(もし)(彼女は今でも時々考える)
(もし)(栞がもう少し弱い人間だったなら)
(……………………………………………………、もし)
*
クリスマス・イヴ、午後八時、私は凍えていた。身体と、心、両方とも。
身体はここから逃げてしまうことを要求しているのに、心がベンチから一ミリも離れよ
うとしなかった。
彼女は来ない――捨てられた。
そんなことは、もうわかっていた。
コートの奥底の精神が凍って癒着していた。張り裂けるように全身が痛かった。
私はただ待つことしかできなかった。
視線を上げる。
数秒前と同じ風景。無人。それが栞でないならば、他のどんな人間も存在しないと同じ。
逢いたかった。
逢うためにここにいるのに、どうしようもなく逢いたかった。
もう一度、その姿を見たかった。もう一度触れたかった。もう一度会話を交わしたかっ
た。もう一度――口付けを交わしたかった。
一瞬、心に去来したあの暖かみは、却ってその後の再冷凍を深くしただけだった。
永遠に、このベンチから立ち上がれないような気がしていた。
否――確信が。
私は首を振った。二度三度。でも栞の清らかな残像は消えそうになかった。
私が自分を嘲笑った、その瞬間、幻聴が聞こえた。
「聖――」
私は再び首を振った。私は待つためにここで待っているのだ。儀式めいた愚行。その果
てが、幻聴?
「せい」
二回目に届いたその声色はあまりに鮮明だった。一音ずつ脳のなかで反響する。
ゆっくりと、首をその声のほうに向けた。
あまりにもはっきりとした、栞の姿が。
否、否――そんな。
なんでいまになってイマニナッテ今に成って。
「まっていてくれたの!?」
叫びに近い声が耳元に届く、それだけで涙腺が緩んで、想い出が何故かフラッシュバッ
クして、ちがう、終わりなんかじゃなくて、これから始まるんだ、そのことを認識して、
意味のない思考が全身を駆け巡り、馬鹿みたいに二三回うめき声をあげて、ゆっくりと腰
をあげて、ずっと同じ姿勢でいたから腰が痛くなり、でも我慢して、私の前に呆然と立ち
尽くす栞の全体像を改めて確認し、その距離をゼロに縮めて、やっと私は、
栞に抱きついて、その胸で涙を流して、二回目の、永遠にないと確信していた二回目の
口付けを、ゆっくりと交わした。
涙はとめどなく溢れ、口付けを交わしているその間も流れ、数時間前なのに数十年前の
ことに感じられるお聖堂の裏の出来事のときと――当然のことながらまったく同じの、綺
麗な顔を濡らした。
でも、栞も泣いていた。
私と栞の涙は交じり合って、ひとつになった。
ひとつのながれに。