【昔を】みんなの馴れ初めをおしえて【思い出して】

「すいません」とか俺はいったと思う。彼女の台詞はよく覚えているが、自分がどういったのかは曖昧だ。
皿を手渡し、彼女はそれを下げていた籠に入れた。
「ありがとうございました」
と、すごく爽やかな笑顔で言うと、彼女は少しお辞儀をした。
「店、移転するんですよね」
なんとか、話を繋ごうとして、でたのは、そんな言葉だけだった。
「はい。△△△（地名）に新しいお店が出来るんです」
「ここの店が閉まってしまうのは、残念ですね」
本心でそう思っていた。もう顔を見ることも出来ない。△△△は、同じ京都市内ではあるが、結構遠かった。偶然行くような距離じゃない。
実は、彼女に渡そうと、ある映画のペアチケットを買っていた。どちらかといえば、恋愛系の映画で、二枚つづりのそれは、確か切り離し無効だったと思う。
二枚とも渡して、「もし一緒に行く人がいるのなら、そのチケットは二枚とも貴女にプレゼントするから、誰からもらったとか何も言わないで、その人と行って欲しい。
そうでなかったら、○月△日の□時に、三条のその上映館の前で待っているから、よかったら、そのチケットを持って、来て欲しい」というつもりだった。
チケットは、さっき飯食ったテーブルの上に置いてあった。振り向いて取りに戻れば、ほんの数歩の距離だった。
でも、俺は、取りにいけなかった。情けないけど、動けなかった。渡して、拒絶されることが怖かったんだと思う。
やがて、彼女は「新しいお店にも来てくださいね」と笑顔で言って、店へ帰っていった。