ノンアルコールビール

やがて僕の番が訪れる。
演じたのは、確か独房に閉じ込められた囚人の一人芝居だったと思う。
先生とクラスメイトたちの視線が僕に注がれる。
緊張しているかどうかも分からないまま、
僕は頭に記憶した台詞を一気に吐き出した。
そして終わったあと、先生が真剣な目で
「タカシ、あなたの言葉を聞かせて。そう、私たちに分からなくても構わないから、日本語でやってみて」と言った。