実験

アパート暮ししていた頃
その部屋には、俺より先にピエロが住んでいた

一ヶ月ほど、そいつと同居していたが、ピエロは俺に一言も喋らなかった
ピエロが何時寝ているのか、ご飯を食べているのか
風呂に入っているのか、俺には判らなかった

俺が朝起きてバイトに出掛けてるまでの間も、帰って来てドアを開けても
彼はいつもお手玉やパントマイムをしていて、此方に気付くとニヤッと笑った
俺が部屋に住み始めて1ヶ月経った頃、荷物を置いたままピエロは何処かへ行ってしまった

それから三日後に、新しい同居人がやって来た
その人の顔は、何処かで見たことが有るような気がした
彼は荷物を一切持たずに引っ越してきたが
ピエロの領域にあった引出しから、食器や下着などを取り出し
普通の生活を始めだした

それから俺は、約一年後に実家に戻ったんだけど
あの時、彼と何を話したのか、今も思い出せないでいる