〜〜詩で遊ぼう！投稿梁山泊 6th edition〜〜

屋上の手摺を歩くひと
きれいだった
男だったのか女だったのかも覚えていない
死の側を歩くとき
性別は抜け落ちてしまって
わたしはそのひとを好きになった
だからこんなにも胸の中に刻みつけられている

　☆

手摺というものは生き物で
その頃はわたしの胸の上までの背があった
わたしのとなりにいた鳩が
ついておいでとでもいうように、それを越えて
岩橋くん家の赤い屋根まで飛んでいった
その向こうには兄の通う中学校が
玩具みたいにころがっていた

手を引っ張る男の子がわたしは嫌いで
同じように兄とも一緒に歩きたくなかった
ひとつぶん、漫画の物語が
考えついて組み立て終わるほどの時間をかけて
わたしは兄の中学校のすぐとなりにある小学校まで歩いた
そこから自分たちの住むアパートを探してみても
不思議とこちらからは見つけられないのだった

その屋上から紙飛行機を飛ばす男の子がいて
手摺は彼が近づくと萎縮するほどだった
彼の腕は大空に届いていた
彼の投げた紙飛行機は、赤い屋根の上で浮き上がり
一番遠くの青い山のなかへ吸い込まれていった
わたしが真似して投げた紙飛行機はといえば
赤い屋根までも届かずに、すぐ眼下の中庭にある松の木にひっかかったのだった

するとからかうように夕焼けが降りてきて
わたしの顔はまっかになった
そのひとの背中は焦れたように黒くなった
六年生の順子さんの声が聴こえていたけれど
姿はどこにもなくて、風と
わたしとそのひとだけが、そこにいた

ひょいと手摺の上に飛び乗ったのだった

手を広げて歩くそのひとは
前からくる強い風に押されながら
向こうへ転べば、いってしまう
こちらへ転べば、戻ってしまう

「転んで」と
わたしは願った

死の側を歩くときにだけ
わたしはそのひとを好きになったのだから

夕日の匂いが焦げるようにきつかった

　☆

久しぶりにそのアパートを訪れて
屋上に出れば、手摺はわたしの腰のあたりまでに縮んでいる
そこで一通の手紙を眺めた
二つ年上の順子さんは、中学高校を通じての合唱団の先輩で
昔はあんなに可愛かったのに、写真のなかでは肉まんおばさんみたいだ
くたびれたツルツルの白い顔のとなりに、胡瓜みたいな男のひとが写っている
ーー小学校の時からの腐れ縁、ついに結婚しました

ありふれた笑顔のそのひとを、夕日に染めて見つめれば
手摺の上を歩いたひとの背中が甦る

戻ってきたの
こちら側に

あなたはただの男になってしまった、きっと手を引っ張る

わたしは心を引っ張るそのひとこそを
好きだった