〜oreは死人〜　

駆逐艦がやってくる三ヵ月前に私は生まれ
その二ヵ月後に街は焼夷弾に焼かれた
駆逐艦が来る前に戦争は終わり駆逐艦のかわりに輸送船がやってきた

飼い犬が庭に埋められるのを見ながらパラオの豪雨を思い出した
埋められもせず雨ざらしにされた骸が匂ってくる

私は読み書きを覚え天井の雨漏りを百まで数えた
生と死の間には夜があって
その間に人々は逃げ場所を捜しているのだ

その二ヵ月後に死んで
私は意味もわからず葬列に加わった

煙は真っ直ぐに立ち上り
ただひたすらに秋だった