『星になる方法』
なあ あんちゃん
俺たちふたり ドラム缶転がして
まっすぐな坂道のぼっていこうよ
もう二週間も頭は痛えし咳がとまらねえ
たぶん少しだけちがった空気吸って さ
たぶん少しだけちがった景色を見に行こうよ
せまい国道を車がびゅんびゅん走ってる
大粒の雨がおちてきて すぐに土砂降り
シャンプーも石鹸も持って来なかった
俺たちはかるく舌打ちする
あんちゃん 今 ドラム缶の手をはなして
頬にかかる雨を拭ってなめてんだろ
しょっぺえのか しょっぱいんだな
なにか楽しいことでも思い出そうか
ボイラーの下にネコが四匹寝そべってるとか
国士無双十三面待ちとか
雨粒は線になってどんどん幅をひろげて
雨の垂幕を俺たちはくぐり抜けていく
しろい昼 くろい夜
ページをめくるたんびに
回転するドラム缶の中で俺は目をつむって
肩があらぬ方向に曲がってはまた戻る
ドラム缶転がすふりをして あんちゃん
俺たちきっと
地球を転がしてんだよね
(一九九九年二月十四日、惑星探査船ボイ
ジャー一号は、地球から四十億マイルの地
点で、草原で少女が微笑むように振りかえ
り、彼女の母星をみつめ、最後から二番め
の仕事を行った。
彼女のフレームに映るのは、寄り添うよう
な光の粒。太陽とその惑星たち。太陽系の
「家族写真」を撮影し、地球に送信した後
に、彼女は永久にその瞳を閉じる。
現在も彼女は最後の仕事を遂行中である。
彼女は宇宙塵のただなかを突っ走る。その
瞳を閉じたままで。瞳を閉じたまんま。)
あんちゃん
俺たちふたり たぶん肩を並べて
このまま海まで連れてってくれよ
水がいっぱいだから風呂にも入れるよ
それに虹を見れるかもしれないし
海辺を列車が突っ走ってるかもしれないし