線路は続くよどこまでも〜詩板の車窓から〜

PLUTOの２巻を買ったら、
手塚治虫のアトムのシールが２枚と、
浦沢直樹のゲジヒトとノースのシールがついていた。

喫茶店でバイトをしていた頃、
カウンターでエスプレッソマシンの掃除をしていたら、
カウンターに座っていたおじいちゃんに、
写真を撮られた。
せめて、一言、言ってくれたらよかったのに。
撮る前にも、撮った後にも、おじいちゃんは何も言わなかった。

傘の先端で、
水たまりを貫く。
何度も何度も、
水が、足にかかっても、
何度も何度も傘で水たまりを、
あとは蒸発するだけの雨水を、
殺した。

背中が熱いのは、
私がなにもない女だからですか。