父が小学生くらいの頃、家の庭に古くからの祭壇があったらしい。
普通の一軒家なんだけど、庭に不釣り合いに祭壇がある。
以前は毎日お供えをしていたそうだが、
父の母、つまり俺の祖母がどっかの神社から来た人で、
その人が祭壇に拒否反応を示した。
当初は壊してほしかったらしいが、古いものだから壊せない。
なら、せめてお供えはやめようと。
親戚連中は戦々恐々だったが、実際やってみたら
特に何も害がなかったそうで、それからはもう放置。
引っ越すってんでその土地も売って、今は更地。
ちょうど6年前、その祖母が死んだんだけど、
末期の言葉が
「おかあちゃーん!、(祭壇で祭ってた奴の名前)、おかあちゃーん!」
だった。俺も聴いた。父も、親戚一同も絶句していた。
祭壇があったってのは、その晩に聴いた話。
イヤーな空気だったね。