風呂から上がると妻の様子がおかしかった。
どこかよそよそしく、私の目を見て話さない。
まさかまた携帯を見られて、私の浮気がバレたのか?
だとしたら陰気な妻のことだ、
そうとは一言も言わず、私の携帯の着信履歴やメールやアドレス帖を削除しているはずだ。
実は以前にも浮気がバレた時にそうされたことがあった。
私は妻の気配を伺いつつ、何気なさを装って携帯を開いた。
…良かった。何も消されていない。
その時ちょうどメールを受信した。…浮気相手からだ。
「ひどい、なんでそんなことを言うの、あなたの望むとおりにしてやる」
私は訳が分からず、自分のメールの送信履歴を見たが不審な点はない。
妻の手前、電話をかけるわけにはいかない。
メールで返信することにした。
「どういうことだ?何かあったのか?」
メールを打ちながら気付いた。
予測変換候補に次々不吉な文字が浮かび上がる。
「ど」なら、「どこまでも」、「い」なら、「生きていても」
「こ」…「殺して」、「だ」…「騙す」、
「な」…「泣き言は」「殴り殺す」…………
「あ」…アソビダッタ、あなた、愛してるって、遊び……。
…ああ、妻はやはり消していたのだ。
自分が打ったメールを。