まひる「和奏を、絶対に一人にしない」

寒さが肌を刺すような、冬の季節であった。

「後で少し歩かない？」

休業日の朝に、坂井まひるはそう切り出した。
休みの日の二人は活動時間が遅く、既に日は真上を通過しかけていた。

「ああ、いいよ」

店の番もないので、時間に押されることもない。
家主であり、まひるの夫である圭介は、こんがりと焼いた食パンを齧りながら返事をした。

ぶっきらぼうなその答えを聞くと、まひるは長いポニーテールを揺らしながら笑顔を見せた。
普段からニコニコしている彼女だが、今日の表情は一段と明るい。

適当に受け流したように見える圭介も、そのことには気づいていた。
やけに今日は機嫌がいいな。その程度だが。

体内に栄養分を送ったところで、圭介は席を立つ。
それを確認してから、まひるも自分の部屋へと向かった。

数分後、それぞれ外出用の衣服を身にまとった二人が玄関で再会する。

「ん、この前買ったコート、着ないのか？」
「うん。今日はこっちの気分なの」

真っ白なトレンチコートは、まひるが気に入ったと言って特売で買ってきたものだった。
身長も高く、細身な彼女にはとてもよく似合う。圭介もそう褒めていた。

ちょっとだけ支援

　　　　　　　　 /: : : : : : :/: : : : : : : : /: : : /: : : : : : : : : :.
　　　　　 　 　 |: : : : : : /: : :/: : : : ィ′ : ∧ : : : ﾟ｡.: : : : :.
　　　　　 　 　 |: : : : : , : : :/: /: /　j.: : : ,’　Ｖ｛: : |: : : : : ｉ
　　　　　 　 　 |: : : : :.′ /: /|:/　 ,′／ 　　}::|ﾟ｡ }: : : : : |
　　　　　　 　 /: : : :..:.l: :/|:/＼　 /／ 　 　,斗ﾉ ∨!: : : : :|
.　　　　　 　 //}: : : : :l:/ ｨ=云ミ/ｰ　　　'"ｨ=云ミ}:|: : : |: }
　　　　　　 /　 |: : :.ﾄ:.ﾘ/ | ﾄ:爿　　　　　´ | ﾄ:爿 〉|/ : ﾊ |
　　　　　　　 　 ,: :..:| ||　 込ﾟツ 　 　 　 　 込ﾟツ/ｲ/: :,’ i|
　　　　　　　　　:,: : | ﾘ　 :.:.:.:.:　　　　'　　　:.:.:.:.:　ﾑ}: /　ﾉ
　　　　　　　　　 :,: :|ーﾍ　　　　　　　　 　 　 　 /　!:,′
　　　　　　　　　　�Y: :::::::..　 　 　 /￣ヽ　　　 /　//
　　　　　　 　 　 　 }|: :::::::/＼　 　 ー‐ ′ 　 ´　〃
　　　　　　 　 　 　 |{: :::::,′　}＞ 　　 　イ　　　/
　　　　　　 　 　 　 |: :/リ __/＼　　｀´　,ﾉﾄ､
　　　　　　 　 　 　 ∨ ィ: : |.　　＼___／ 　 .|＼
　　　　　　　　　,，　:´:/:　:.|. 　 ／|　|＼ 　 |:　‘,＞ 　.,
　　　　　　 ィ´:　:　:　/ :　: | ／ヽ＼／,.へ.│:　‘, :　:　}＞
　　　 ／ 　 |:　:　:　:/:　:　:.|′ .／ °＼　 ﾉ :　: ‘, :　:.|　 　ヽ

┏━┓　 　 　 　 　 ┏┓ 　　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 ┏┳┓
┗┏┛ 　┏┓　 　 ┗╋┓　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 ┃┃┃
　 ┃　 　 ┃┃　 　 ┏┛┗┓　 　 　 　 　 　 　 　 　 ┏┓┏┓┃┃┃
　 ┃ 　┏┛┣━┳┻┓┏┛┏━━┳━┳━┳━┫┗┛┃┗┻┛
┏┗┓┃囗┃囗┃┃┃┗┓┃┃┃┃囗┃┃┃┗╋┓┏┛┏┳┓
┗━┛┗━┻━┻┻┻━┛┗┻┻┻━┻┻┻━┻━┛　 ┗┻┛

しかし、今日のコーディネートは、そのせっかくの細さを覆い隠してしまうように、シルエットが大きかった。
淡い色のポンチョに、デニムの生地のパンツ。スカートを履かないのだけは、いつも通りだ。

「ね、早く行こ？」
「ああ」

学生時代から変わらない、快活な笑顔。少しだけ首をかしげる仕草も、愛おしく思える。
いつの間にか、頬が緩んでいた圭介は、靴を履きながら外へと歩き出した。

「今日は風も弱くて、いい天気ね」
「ああ、そうだな」

適当に思える返事だけれど、それは圭介が口下手なだけだと、まひるは知っている。
だから、不快感も覚えないし、寂寥さも感じない。いつも通り、いたって当たり前の会話。

「圭介さん、少しいい？」

いつものように、当たり前の散歩道。
普段は店で忙しいこともあり、休日くらいは二人でゆっくりと。
そう決めてから、作った二人のルート。

今日も、これからもきっと変わらず、歩きながら会話をして行くだけ。
心の中でそう思っていた矢先、まひるは不意に切り出した。

「なんだ？」
「ちょっと、聞いてほしいことがあるの」
「聞いてほしいこと？」
「ええ」

まひるは視線を若干下に逸らし、手を後ろで組み、そわそわしている。
見慣れない、圭介にとっては非常に珍しい仕草だった。

「あのね」
「……ああ」

眉間に皺を寄せて、ゴクリと唾を飲み込む。
圭介が向けていた視線に、まひるはパッと合わせると……言った。

「……赤ちゃん、出来たんだ」

照れくさそうに、いつもの明るい笑顔で、まひるは口にした。
祝福すべき、甘美な言葉を。

「え……」

事実を告げられた、数か月後父親になるべき人間は、事実に対して小さく呟くだけだった。
すぐに喜ばず、表情に笑みもなく。ただ、数瞬の間、固まっているだけ。

しかし、言葉の意味を、事象を、現実を理解した途端。
その口角は、吊り上り、目は弓なりに変化した。

「そうか……！」

またもぶっきらぼうな返答。しかし、その一言には、間違いなく嬉しさが籠っていた。

「なーんか体調がおかしいから、病院に行ってみたらね。もう３ヶ月なんだって」
「そうだったのか。それじゃ、服とか色々揃えないとな」
「もう、圭介さんったら」

まず真っ先に、衣服や身の回りのことを考えるなんて。
まひるはそれがおかしくて、クスクスと笑う。
何がおかしいのか、わからない圭介は疑問の意を込めて視線を返した。

「まずは、名前でしょ？」
「あっ。……そうだな。うっかりしてたよ」
「まだ男の子か女の子かもわからないから、もうちょっと後だけどね」

平均的な周期で言えば、大体妊娠から20週前後で性別はわかる。
それまでは、お楽しみに。と、医者に言われたそうだ。

「どっちにしても、私と圭介さんの子だもの。きっと、素敵な子に育つよね？」
「ああ」

いつもの散歩道。
二人で歩く、日常の一部。

そこにこれから、もう一人加わる。

それだけで心躍った。




　――――

数週間後、圭介が夕食の準備をしていた時だった。
開けっ放しになっている襖の先から、聞こえてくるまひるの鼻歌。
高校生の頃に、みんなで作ったという思い出の歌らしい。

機嫌が良い時、自然と歌となって出てしまうそうだ。
なんでそうなのか、圭介も薄々感づいている。
早くそれが聞きたくて、いつもより少しだけ簡素な食事にしようかと考えるくらいだ。

「出来たぞー」
「はーい」

明るい返事が耳に届く。
床を歩く音がして、嬉しそうな表情のまひるがダイニングへとやってきた。

地元で取れた新鮮な焼き魚。
みりんを減らし、隠し味に蜂蜜の入った肉じゃがと、なめこと豆腐が浮かんでいる味噌汁。
少し硬めに炊いた白米からは、おいしそうな湯気が立ち込めていた。

「いただきます」

二人して、食前の挨拶を交わす。
共用の皿に盛られている、肉じゃがをつつきながらも圭介は待った。

「……圭介さん」

思わず啜った味噌汁を吹き出すところだった。
驚きながらも、精一杯平静を装いながら圭介は喉を無理やり鳴らす。

「ん？」
「検査の結果、出たよ」

まひるは今日も産婦人科に行っていた。そこで、とある検査をしてもらったのだ。
圭介も、その結果を今日一日そわそわしながら待ち望んでいた。
浮かれてしまい、お客さんにお釣りを間違えて渡しそうになるほど、である。

「女の子だって！」
「女の子か……！」
「どんな子になるのかしらね」
「ああ、そうだな」

女の子か……。圭介はもう一度呟きながら、夢想にふける。

どちらに似るのだろう。いや、きっとどちらにも似るはずだ。
父親と娘の距離感など、大変なことも多いだろう。
思春期の頃には、下着を共同で洗うのを嫌ったりするのだろうか。

「それでね」
「ん？」

ふいに、現実世界からの声が脳内を上書きしていく。
焦点を、目の前で座る妻に合わせて圭介は小さく返事をした。

「名前なんだけど……もう決めてあるんだ」
「え？　もう？」

せっかちなのは相変わらずだ。相談もせず、大体のことはそつなくこなす。
けれど、その実、不器用なところもたくさんあることを圭介は知っている。

「女の子だったら、この名前にしようって、ずっと前から決めていたの」
「へえ。なんて名前なんだ？」
「平和の和、和音の和に、奏でる、って書いて……」

「和奏」

「わかな……」

不思議と、違和感がなかった。最初から、名づける前からそうと決まっていたかのように。
自然に、口は動いてくれた。

「……どう？」
「ああ。素敵な名前だ」

自分を、そしてこの家を。親から継いだ、小さなお店を。
明るくしてくれたのは、紛れもなくまひるだった。
それも、彼女の持つ音楽の才能によって。性格、気質によって。

だから、一緒に音楽をしたい。
まひるのその考え方に対して、圭介は否定的なことを一つも思わなかった。

二人で、一緒に。そうなってくれれば、きっともっと明るい家になるだろう。

愛する妻と、目が合う。

自然と笑顔になった。

　――――――――



「〜〜♪」

寒冷前線が、遂に日本の空から撤退を期した頃。
目立つようになったお腹を優しく触りながら、まひるは縁側で歌を歌っていた。
しかし、そこに歌詞はなく。メロディーだけを聞かせるような、柔らかな旋律。

「早く一緒に歌えると良いね〜」

ゆったりとしたマタニティドレス越しに居る、愛娘に向かってまひるは語りかける。
ちゃんと聞こえているのだろうか。
心配になるけれど、体の内側から感じる胎動が、現実を教えてくれている。

この手の先には、間違いなく居る。和奏が。
時折、ドク、ドクとリズミカルに動くこともある。
最初は不安になったが、しゃっくりをしているだけのようだ。

�C

もう一丁�C要るかな？

静かに眠るようにではなく、たまにお腹の中をくすぐるかのように、グルグル動き回ることがある。
それだけ元気なら、きっと活発な子ですよ。この前、産婦人科の看護師にそう言われた。

健康で、元気に育ってくれればそれでいい。

でも、やっぱり。
自分の娘と、一緒に。同じ景色を見るために、共に歌を歌いたい。

「まひるー。飯……」

昼休憩になり、食事の準備ができた圭介が、日向に座す まひるへと声をかけた。

「寝てるのか」

困ったように笑いながらため息をつき、圭介は少し薄手のシーツをかける。
すっかり母親の表情になってしまった妻を、彼は起こすことなど出来なかった。

　――――――――


暇な平日の昼下がりのことである。

お客さんの足ひとつ見えない、ただただ空虚な時間帯。
観光シーズンだというのにも関わらず、偶にこんな時間が出来てしまうのは、それなりの危機であった。
それでも、何とか切り盛りできる程度の稼ぎが出るのも、その感覚を薄らげてしまう原因の一つでもあるのだが……。

「痛っ！？」

キッチンから、響いたまひるの声だった。
あまりにも退屈で、胎教や育児に関する雑誌などを読みふけっていた時に聞こえた、小さな悲鳴。

聞いた途端に、圭介はその情報誌を投げ捨てて、自宅への扉を開けた。

「どうした！？」
「あ、圭介さん。ううん、別に何でもないの」

罰が悪そうに、まひるは振り返った。
場所は台所で、手には包丁が握られている。
利き手と反対の指を口の中に咥えていた。

「切ったのか？」
「ちょっとね。でも、本当に大丈夫だから」
「無理しなくても、飯ぐらいいつも通り作るぞ」
「むー。それじゃダメなの！」

珍しく、まひるがむくれて反抗してきた。
慣れていない反撃に、少しだけ圭介がたじろぐ中、まひるは続ける。

「私、お母さんになるんだもの。和奏には、ちゃんとおいしいご飯を食べさせてあげたくって」
「……そうか」

女性は胎児と直結している故に、やはり先に『親』になる。
心構え、身の振り方。圭介よりも、真摯に和奏と向き合っている。

「今夜、練習付き合おうか」
「いいの？」
「無理はしないようにな」
「ええ、もちろん」

簡単な家事は出来るし、手先もピアノが弾けたりと器用なはずだが。
まひるは、料理や裁縫に関しては少し不得手であった。

けれど、何もできないまま母親になりたくない。
歌うことも大事だけれど、それ以上に母として必要なことを、まひるなりに考えて習得しようとしていた。

そんな思いを無碍にできるわけもない。むしろ、背中を押してあげなければ。
早く自分も、父親にならなければ。圭介もそう思った。

�C

　――――――――


学生たちが夏休みを終えた季節だった。
海水の気温もまだ高く、沿岸部に位置するこの地域の住人達は、各々海辺で遊んでいる。
街路を、水着に簡単な上着を羽織っただけで練り歩く人も珍しくはない。

それぞれ、楽しげにいつもの残暑を楽しんでいた。

そんな中を、一人。
額に汗を浮かべ、海に行くのでもないのに簡素な格好をした男性が、走っていた。

適当に生え揃えた顎鬚に滴る水分すらも気に留めず、一心不乱に道路まで向かっていく。

そして一台のタクシーをあわてて止めて、息を弾ませながら、とある施設の名前を告げた。

車内においても、男性は落ち着かなかった。
そわそわと、指を組み、いじりながら、首を垂れる。
浅い呼吸と共に、少しでも心を平静になろうと懸命に、思考を張り巡らせる。

息は整っても、不安や焦りは止まってくれなかった。
その感情は、暑さとは関係なく分泌される汗腺から、不快さと共に流れていく。

一分一秒も惜しい中、ようやく目的の施設に到着した。
まだ日差しは高い。
日光に照らされる、巨大なその棟を見上げることなく、彼は突っ走る。

入口すぐ横にある窓口すらも、何も告げずに通過していく。
何度も来た場所なのだから、今更いちいち挨拶を交わす必要もない。

「あ、坂井さん」

その途中、顔見知りの従業員に声をかけられた。
世間話でもするつもりだろうか。
聞き流そうと考えるも、今の状況を知りたくて、あえて気持ちを抑えて足を止める。

「あ、あの！」
「奥様なら、既に病室に居ますよ」
「え、もう！？」
「ええ。せっかちさんですね」
「そうですか、どうも！」

クスクスと嬉しそうに笑う従業員に素早く頭を下げて、再び足を動かす。
その時点で彼、坂井圭介は、笑みを隠しきれずにいた。

そうか。もう無事に！

知らせを受けた時は、これから、と聞いていたのに。

横目に、病室の番号をカウントダウンしていく。
この数字が一定の位置に達した途端、人目もくれず、だけど丁寧に。

彼は、扉を開けた。

「……圭介さん」

そこには、妻がいた。
大変な思いをした後にも関わらず、いつものように柔らかい笑顔を向けてくれている。

開けた窓から風が流れ込み、皮膚に帯びていた汗に触れていった。
カーテンがザアッとはためく。
幻想的なその動きに目もくれず、圭介は一点を見つめていた。

「……その子が？」
「ええ、和奏よ」

圭介に注ぐ視線とは違った、母性にあふれた純なる眼差し。
元々、目じりの下がっているまひるだが、より一層その目元は緩んでいた。

ゆっくりと、けれどしっかりと、圭介は歩みを進める。
ベッドの傍まで行き、そぉっと顔を覗く。

「……そっくりだな」
「あなたに？」
「ああ」
「もう、女の子に向かってそんなこと言わないの！」

�C

「え？　あ、ああ。ごめん」
「ふふ。よかったねー。和奏、お父さんにそっくりだってー」
「……」
「でも、お母さんにもそっくりだよねー？」

冗談めかして返した言葉だった。
なんだか、独り占めにされたくなくて、ついつい言った嘘なのだ。

見た途端に漏れた感想に、偽りはない。
ただ、そっくりなのは紛れもなく自分じゃない。まひるの方に、だ。

色々と不安になっていたことは、一気に霧散していった。

大丈夫だ。この子はきっと、二人の宝物になる。

圭介だけではなく、まひるも。

同じことを思っていた。

まひるさんｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!よ

　――――――――


「……」
「何を書いているんだ？」

食事を終えたダイニングルームで、まひるは書き物に熱中していた。
昔は曲を作ったりもしていたそうだが、今はあまりやっていないらしい。

ということは、それ以外の何かだ。

「手紙を書いているの。昔知り合った、素敵な友達に」
「へえ」
「コンドルクインズってバンドなんだけど……あなた、知ってる？」
「ああ、知ってるよ。そういえば、知り合いなんだったな」
「その人たちに、和奏のことを教えてあげたくて」
「出産のお知らせ、出さなかったのか？」
「ううん。そうじゃなくて……」

ペンを止め、まひるは思い返すように語る。

「今の私が、和奏とこれからどう過ごしたいのか。どうやって、音楽と共にあろうとするのか。
　それを、どうしても伝えたくて……」

圭介は書きかけの手紙を覗きこむ。

これからは娘と、和奏と一緒に歩きたいの。
その健やかなる時も、病める時も。喜びの時も、悲しみの時も。
そんな歌が、和奏と一緒なら作れる気がする……

「……和奏と一緒に、歌を？」
「ええ。夢なの」
「そうか。俺も、二人が作った歌なら聞きたいな」
「うん。楽しみにしてて」

屈託のない笑顔を向け、再びまひるは手紙の執筆に戻る。
手紙の内容は、知り合いに今を伝えるというもの、ではないような気がした。

どちらかといえば、娘本人に宛てた手紙のように思えるほど。
まひるの、和奏への愛情に溢れた文章だった。

　――――――――


「できたー！」

まひるが目をキラキラ輝かせて、両手の上に置かれた物を眺める。
黒くて真ん丸な瞳、ぽってりと太った身体、口角は端っこを少しだけ釣り上げて、笑顔を演出。
会心の出来ともいえる、小さなくじらのストラップだ。

「……なにこれ？　きんぎょ？」

遠慮も配慮も何も知らない、無垢な子どもは率直な感想を述べる。
ぷっくり膨らんだほっぺたを動かし、出てきた動物の名前は、まひるの想定と差異がありすぎた。

「くじら！」
「えへへ！　きんぎょだよー！　きんぎょー！」
「くじら！　もう、くじらよ、くじら！」
「きんぎょー！」

飛び跳ね、走り回る。小さな足から、畳を蹴っていく音が響き渡る。
欲しかった感想を述べてくれなかった、愛娘の和奏に少しむくれつつも、まひるは妥協点を見つけることにした。

「じゃ、間を取ってイルカさんかな？」

間髪入れず、和奏はまひるの首元へと抱きつく。
理由はない。単に、お母さんが好きだから。それだけの、本能的行動。

「イルカさん、うたってるの？」

立っていても、座ったまひる程度の体躯。
幼子独特の、目を直視して話す特徴を駆使し、和奏は質問をする。

「そうよ。ラーラーララララー♪」

まひるは楽しそうに、イルカと称したストラップを揺らしながら歌う。
彼女が学生時代に作った、大切な歌。心の旋律を口ずさみながら。

「なに、やってるんだ？」

襖を開けて、圭介が店の休憩がてらに様子をうかがいに来た。
楽しげな、母子の声が聞こえれば反応するのは当然だろう。

「あ、おとーさん！　みてみてー、イルカさん！」

まひるの手からストラップを取り、和奏が屈託のない笑顔で圭介へと見せつける。

「イルカ？」

差し出されたそれを手に取り、まじまじと見つめる。
海洋生物には見えるけれど、この体格やら口の感じなどを察するにイルカではないような。

「クジラじゃないのか？」
「あ、ほらー和奏、お父さんもクジラさんだって！」
「イルカー！　イルカさんなのー！！」

さっきまで笑っていたのに、一転機嫌を損ねたような口調になる。
ぷっくりと膨らんだ頬っぺたを、更に膨らませて抗議してきた。

「ああ、ごめんごめん。イルカさんな。これ、母さんが作ったのか？」
「うん！」
「そうか。大事にするんだぞ」
「うん、わかった！」

気持ち良い返事をすると、イルカを宙に泳がせながら和奏は部屋を走り回る。

微笑ましい様子を、優しく見守るまひる。
圭介は、そんな母親と元気な娘の姿を見て、しばしの休憩としたのであった。

　――――――――


「ただいまー！」
「ああ、おかえり」

黄色の反射しやすい通学帽子を首にかけ、赤いランドセルを背負った和奏が帰宅した。
走ってきたようで、若干息が乱れている。
店の前で品出しをしていた圭介は、迎えの挨拶を返した。

「お母さんは？」
「部屋にいるよ」
「わかった！」

嬉しそうな笑顔で和奏は自宅へ戻る。
小学校中学年になったのに、せっかちで落ち着きがないのは相変わらずだ。
しかし、何があったのだろうか。あんなに嬉々とした表情は、久しぶりに見る。

「おかーさん、おかーさーん！」
「はいはい。どうしたの、和奏」

エプロンで手をぬぐいながら、夕飯の支度をしていたまひるが出迎える。
服も着替えず、笑顔で、駆け足でやってくる娘の呼びかけが、たまらなく愛おしい。

「見てみて、この前の音楽のテストね、私100点だったんだよ！」

ランドセルの留め具を忙しなく鳴らし、開いた口から取り出されたのは一枚のペーパーテスト。
文字の羅列、音楽記号と四角の枠。五線譜に、自ら音符を書いて正解を導く問題。
それらすべてに、綺麗な赤い丸が記されていた。紙の右上、点数欄には三桁の数字と大きな花丸が主張している。

「そっかー。和奏はえらいねー」
「えへへ」

いつの間にか、自分のお腹の辺りまで背が伸びた、娘の頭をゆっくりと撫でる。

「ねえ、和奏」
「ん？　なに？」
「音楽、好き？」
「うん！　大好き！」

少しの戸惑いもなく、和奏は肯定した。
自分たちが願ったように、まっすぐに和奏は育ってくれている。
それだけで、まひるの心は満たされていった。

　――――――――


「和奏、白校受けたいんだって」

暖房の規則的な温風を運ぶ音が、響くリビングで、まひるは圭介にそう伝えた。
和奏の、中学二年の生活も折り返し地点を通過した、天気の安定しない季節。
学校ではさっそく最上級学年、受験生になる為の準備が始まっていた。
和奏の第一志望は、まひると同じ白浜坂高校らしい。

「そうか」

湯気の発する緑茶運びながら、圭介は短く答える。

「もちろん、音楽科よ？」
「ああ、わかってる」
「お金とかは大丈夫？」
「大丈夫だよ。その為に貯金もしてきたし」
「そっか」

二階の寝室で眠る娘を思いつつ、まひるは茶碗を挟みながら安堵の息を漏らす。
私学は、公立と比べてやはり学費が莫大にかかる。自分も、その経歴があるからこそ、心配もしてしまうのだ。

けれど、大事なのは本人の気持ち。
音楽をやりたいから、だから適した学校に行って業を磨きたい。知識を養いたい。
そんな気持ちを、親の都合によって阻害したくない。

まひるの心配は、杞憂に終わったのが幸いか。


しかし


彼女が、今本当に心配しているのは、悔しいことに和奏のことだけではなかった。

もちろん、目の前でお茶を啜る、頼りがいのある夫のことでもない。


「……ッ！」
「どうした？」

見たこともない、苦渋に顔をしかめる表情。
胸を抑え、俯いて動かない。

「……ちょっとね」
「ちょっとって……どこか、痛いのか？」
「最近、偶になるの。発作みたいな感じで」
「病院は？」
「まだ行ってない。和奏に、心配かけたくないもの」

圭介は、献身的な気持ちに尊さを覚えながらも、少しだけ憤慨する。

「自分の身体だって、同じくらい大事だろ。
　和奏に心配かけたくないなら、あいつが学校行っている間でもいいから。行ってきなさい」

まひるは少し悩みながらも、確かにそうだ。と心の中で答えを出す。
もし、急に、和奏のいる目の前で何かあった時。さらに心配をかけるだけだ。

ならば、ちょっとでも今自分の身体がどうなっているのか。把握して、コントロールする必要がある。

「ええ。そうするね」

圭介が受け取った笑顔は、いつもより力なく弱々しかった。

　――――――――


「検査の結果ですが……」

どんな結果でも告知をして欲しい。
その欄にチェックマークを打った坂井夫妻は、病室で担当の医師と対峙していた。

そして、精密な検査を受けた後に、現状を通告される。

あえて。
医者はそうしているはずだ。感情を込めれば込めるほど、自分だって辛いとわかっているから。
だから、無慈悲にもその口からは、スラスラと状態と将来についての、残酷な言葉が出てくるのだ。

「そんな……」

拳を固く握り、肩を震わせて圭介は力なく独りごちた。
涙も出ない。ただ、出てくるのは強烈な焦りと不安。

まひるの身体が、既に病に蝕まれている。

そして、それは……治すことも出来ない段階にまで踏み込んでいた。
投薬による治療などはあるが、付け焼刃程度にしかならない。
ハッキリと、もう数年は持たないことを宣告されてしまったのだ。

嘆きたくもなる。泣きたくもなる。
けれど、あまりにも突然で、唐突で、突如としてやってきた考えもしなかった現実は、容赦なくのしかかる。

そんな圭介の隣で、当の本人である まひるは、静かに目を閉じて結果を聞いていた。



「後で少し歩かない？」

病院を出て、家路へ向かう電車に乗った時だった。
まひるは、いつかのような提案をする。

「ああ、いいよ」

だから、圭介も同じような返事をした。
場所は決まっている、いつもの散歩道だ。

まひるが、今何を考えているのかはわからない。
けれど、そうしたいと言った以上は、圭介も付き合わない理由がなかった。

「……わがまま、言ってもいい？」
「ん？」

銀杏が空を舞う、いつもの散歩道。
無言で歩いていたまひるは、小さな声で切り出した。

「和奏には病気のこと、まだ言わないでほしいの」
「え？」
「和奏、しっかりしてても寂しがりだし、受験もあるでしょ？」
「けど、もう子どもじゃないんだし……」
「うん……。もしかしたら、あの子を傷つけてしまうかもしれないね……」

そこまでわかっているのに、どうして。
圭介は、思ったことを口にする。

まひるはまっすぐ前を見つめながら
いつだったか和奏と幼いころに交わした、歌を作る約束のことを語った。

だったら、それなら、時間がないのなら。
今からでも、良いのでは。圭介の提案に、まひるは

「悲しい別れの歌？」

と、返した。

歌を作ることは、自分を相手の心の中に残せる気がする。
別れじゃなくて、母親として。優しさだとか、強さとか、そんなものを残してあげたい。

だから……

圭介は、黙っていた。言葉が出なかった。

いつも二人で歩いた、知っている道が。
歪んで見えなくなっていた。

辛いのは自分のはず。苦しいのは、まひるのはず。

それでも、だからこそ。
母として、親として。共に音楽という道を歩む者として。
正しく、何かを残してあげたい。

そんな、あまりにも屈強で、崇高な思いの強さに圭介は、感涙せざるを得なかった。

「和奏が音楽を好きになってくれて、本当に良かった……」

堪えきれなくなった圭介は、小さく嗚咽を漏らす。
ただ、まひるの母親としての素晴らしさと、そう遠くない未来での別れを思うと
涙を流さずにはいられなかったのだ。

「大事な大事な宝物だから」

同じように、まひるも思っていた。涙が、目の端から零れてくる。

自分ことを、和奏のことを思って泣いてくれている、大好きな夫。
これ以上心配をかけたくないし、少しでも大事にしてあげたい。

「私、あの子を絶対に一人にしない」

和奏だけじゃない。圭介にも向けて、伝えた言葉だった。

　――――――――


「ねえ、ちょっとこれ見てくれる？」

病院に見舞いに来た時だった。
あれから春が過ぎ、和奏はもう受験生。
夏も何とか越したと思った矢先だった。

まひるが、突然倒れてしまった。

正しくは、突然などではない。なるべくしてなった、まぎれもない必然。

本人はケロリとしているが、その実……もう時間は残り少ない。

「ん？　どうした？」

平静を装いながら、圭介はまひるの差し出したいくつかの紙を見る。
それは、いつだったか自分が持ってきた五線譜だった。

ちょっと前には真っ白だったはずのそれは、いつの間にか夥しい文字や記号が描かれていたのだ。

そこには、作るという姿勢だけではなく、和奏と作りたい大切な歌
そんな気持ちが、記号の一つ一つからあふれ出ていた。

「和奏と作ろうって、決めた歌なの」

悲しい別れの歌ではない。二人で、一緒に作った……母親との歌。
大きな丸の中の、『大切な娘とともに！』
この一言が、今のまひるのすべてを表している。

「そうか。夢、だったもんな」
「うん。今はもう夢じゃなくて、約束だけどね」
「……出来たら、俺にも聞かせてくれよ」
「もちろん！　一番最初に聞かせてあげるね」
「ああ」

約束だぞ。

そんな些細な、たった一言が。圭介の口から出てくることはなかった。

　――――――――


「頑張ってね！」
「……」

雨の降りしきる寒い日のことだ。

推薦入試のため、和奏は白浜坂高校へと向かっていった。

雨が降ったら合羽を出しておいて。
そう頼んでおいたのに、やってくれなかったまひるに腹を立てながら。

「……カリカリしてるな」

今日で、その煮詰まった生活も一旦は終焉を迎えるのに。

「ちゃんと、いつも通りに出来れば大丈夫よ。和奏なら」

玄関先で、二人の夫婦は会話を交わす。

圭介は、店のこともあるので、一度そちらへ戻っていく。
まひるも、今は一時期的退院という措置を取っただけで、万全ではない。
椅子に座って休もうとした時だった。

「？」

靴箱の上に、どこかで見かけたお守りが置いてあった。
今日のため、買っておいた学業成就のお守りだ。近くの神社で、和奏に内緒で購入したものだった。
昨日渡したはずのなのに、なんで……。

気づいたまひるは、傘も差さずに外へ出る。
両手にしっかりと、そのお守りを握りしめて。

「和奏！」

幸いまだ、遠くには行っていなかった。
家を出てすぐの道で、知った傘に向かって声をかける。

「なに？」

振り返った和奏は、不機嫌そうな表情を浮かべていた。

「これ。忘れないで」

雨粒一つ通さず、綺麗なままのお守りをそっとまひるは差し出す。

「こんなのいいのに。濡れるから早く帰って！」

それを、面倒くさそうに和奏は受け取り、冷たい言葉をかけて踵を返した。

「……」

足を速めながら、和奏は駅へと向かっていく。
まひるは、その娘の小さな背中をただただ、見守っていた。
遠くにいって、見えなくなるまで。ずっと。



「……母さん、今日の昼飯だけど」

雨の日にも関わらず、客足が途絶えない午前中だった。
やっと落ち着いた。
そう思って、遅めの昼食について献立の提案をしようと、自宅へと戻った圭介。

チラリと時計を見ながら、そろそろ和奏の面接が始まった時間だろうか。
などと思いつつ、まひるを探す。

……おかしいな。
普段なら、声をかければ返事くらいは来るものだが。
違和感を覚えながら、部屋へと向かう。

そして……見つけた。

床で、力なく横たわる妻を。

「まひる！」

意識を確認し、呼吸を見る。浅いが、まだある。
けれど、呼びかけにはまったくの無反応。
焦りながら、圭介はいち早く電話機を手に取り、救急車を呼び寄せた。
間もなくして、赤いランプの白いワゴンが『こかげや』に到着する。

「……圭介……さん」

到着した救急車には、圭介も同伴した。

人工呼吸器越しに、薄ら目を開けてまひるは言う。
救急隊員の人たちの、せわしない連絡なども相まって、籠った声は、耳を近づけなければ聞こえない。

「和奏……に……」
「和奏が、どうした？」
「あの子に…………歌……」
「歌？」
「私と……作る…………歌……」
「……」
「楽譜……部屋にあるの……」
「ああ、知ってるよ」

「……お願い…………して……いい？」
「ああ。安心しろ。だから、まひる……」
「……圭介……さん……」

ニコリと笑い、まひるは息を吸う。

「……」
「まひる！？」

何かを言いかけて、口を開いた時だった。
呼気で白く籠ったマスクが、途端に活動をやめた。

連絡はすぐに、高校にも行っていた。
病院に到着し、点滴などを受けながら待つこと数十分。

和奏が、病室へやってきた。
呆然と立ち尽くし、まひるを見ている。

圭介は、今の状況などを説明するが、和奏は聞く耳を持たない。
近づこうとして、一度は静止するも、手を振り払い母の肩を抱く。

「お母さん……お母さん！　お母さん！」
「和奏！　やめなさい！」

呼吸器すら外しかねないほど、激しく揺さぶる。
圭介が必死に止めに入るが、和奏はすぐにその手を放して、病室を出て行った。

立ち尽くしていた医者に、その後の説明を圭介は聞く。

しかし、彼の頭ではすでに理解していた。この後の、顛末を。



それから


和奏の下へ、推薦の合格通知が届いたころ。




まひるの葬儀は、行われた。

　――――――――


「おはよー」
「おはよ」

数か月後、和奏は白浜坂高校音楽科の制服を身にまとっていた。
青い色のブレザーと、特徴的なクロスタイを胸元でしめている。
髪は、まひると同じようにポニーテールになっていた。長さが足りないので、少し小さいが。

少しだけ大きいサイズなので、袖やスカートは長めに見えた。
中学に入っても、まだまだ身長は伸びていたので、高校でももう少し伸びるのでは、との先見による選択である。

「それじゃ、行ってきます」
「ああ、行ってらっしゃい」

簡単な挨拶だけかわして、和奏は家を出て行った。
今日は入学式。何か気の利いた台詞でも言えればよかったのだが……。

こんな時、まひるだったら何と言ったのだろう。
考えても、何も出てこない。

圭介は、ため息をついてキッチンへ戻る。
少しでも寂しさがまぎれるのなら。
そう思い、飼い始めた猫のドラに、PACSというロゴの書かれた袋のキャットフードをやる。

食欲が旺盛で、出せば出した分だけペロリと平らげてしまう。
それが嬉しくて、面白くて、ついつい和奏も圭介も、餌を余分に与えてしまうのであった。

「今日、和奏が高校に行ったよ。入学式なんだ」

仏間で、圭介はまひるへと話しかける。
明るく楽しいことが好きだった彼女の遺影は、ピースサインをした楽しげなものへと変えられていた。

この写真の方が、まひるさんらしくて素敵です。

高校時代の親友だったという、和奏の高校の教頭先生にも以前そう言われた。
だから、これで良い。

ふと、圭介は仏壇の引き出しを開けた。

中には、数枚の紙が入っていた。
遺品整理の後移動させた、まひるが作りかけていた歌の楽譜だった。

圭介はそれを眺めつつ、思う。

今の和奏は、とても不安定で……きっと揺れ動いている。
以前のように、音楽の道を進んでくれるのか。もうわからない。

でも、いつか。落ち着いたら、これを渡そう。
絶対、その時は来るはずだ。

期待をこめて、圭介は再び楽譜を引き出しにしまった。

――――――――

――――

―

「……」

二年後。

結婚式にでも出るような、フォーマルなスーツを羽織った圭介は仏間で座っていた。
まひるの遺影の前で、また前のように語る。

「和奏、歌が出来たってさ。今日、それを聞かせてくれるそうだ」

「お前と、和奏の作った歌。ずっと、楽しみにしてたんだ」

「本当はもっと前に出来てたらしいんだけど……
　聞かせるのは文化祭にしたい、って。聞かせてくれなくてさ」

「わがままだよなところは、まひるにそっくりだ」

「……」

圭介は、引き出しをあけた。
そこにはもう何もない。
香ってくる木材の香りが鼻腔をくすぐるだけ。

「和奏が転科したい、って言ったときは……驚いたけど」

「でも、良い友達に会って……変わったよ。音楽科の頃より、活き活きしてる」

腕の時計を見る。少し早めに出て、良い場所を確保しておきたい。

「……さて、そろそろ時間だ」

「行こうか、母さん」

綺麗な布で遺影を包み、丁寧に抱えながら圭介は立ち上がる。


母と娘が作った、希望の歌。


十年は待った、二人の歌。


それを今から、聞きに行こう。


まひるにも、絶対に届くよな。



そう、願って。






おしまい

以上です。
TARI　TARIクイズの答え合わせ始まってますね。どんなグッズが届くのか、楽しみです。
第二弾もあるので、うっかり送り忘れた方は期待しましょう。