【歴史】戦艦長門沈没からまもなく60周年

最近、あまり長門さんと会わない。
といっても、僕も長門さんも、ちゃんと学校へは来ている。
顔を合わせれば、挨拶だってする。
でも、放課後になると、長門さんはすぐにいなくなってしまうのだ。
そんな日が、もう一週間も続いている。
いったい、長門さんはどこへ行っているのだろう？
そういえば、普段から言葉数の少ない長門さんだけど、ここ一週間は特に無口だ。
ちょっと元気が無いようにも見える。
ひょっとして、悩みでもあるのかな………？

その日、僕は思いきって長門さんにきいてみることにした。
放課後になってすぐ、僕は長門さんの席へ急ぐ。
長門さんはすでに鞄を持って、帰ろうとしていたところだった。
「あの、長門さん……」
「…………」
長門さんは無言で僕を見つめる。
その瞳はいつもよりも饒舌だった。僕にはそれがわかる。
長門さんは戸惑っている。僕が話しかけたことに対して。
それでも僕は、あえて気づかないふりをして言った。
「えっとさ……、今日、暇じゃないかな？　どこかに遊びに行かない？」
「………」
「ほ、ほら、また本屋さんにでも行こうか？　荷物なら全部僕が持つから…」
「…ごめんなさい」
ある程度予想はしていたが、実際に長門さんの声を聞くと、結構こたえる。

長門さんは表情を変えずに続けた。
「これから用事があるから」
「用事って？」
「………」
「あ、いや、言わなくてもいいよ。うん、それなら仕方ない」
僕は無理して笑みを作った。
「………明日」長門さんはぽつりと呟く。
「え？」
「明日以降なら、たぶん、大丈夫」
「え……、ああ、そうなんだ。……そっか、楽しみにしているよ」
長門さんは頷き、僕の前から去っていく。
そして、教室の出口へ。
これで良かったんだ。
明日から長門さんは元通り。
だぶん………、いや、絶対に。
きっと…………。
……それでも僕は、
去っていく長門さんの背中を見ていると、どうにも居たたまれなくなっていた。
「長門さん！」
クラスに残っていた人全員が僕の方を向くほどの声量だった。
長門さんも僕をふり向く。
僕は言った。
「長門さん、……僕は、ひとりで背負い込まなくてもいいと思う」
しばらくの間があった。誰も、何も言わない。
「ありがとう」
長門さんはそれだけ言って、今度こそ教室を去っていった。
長門さんのいなくなった教室で、僕は自分に言い聞かす。
これで良かったんだ。
これ以上、僕にできることはないから……。

それでも、僕は胸騒ぎを抑えることができなかった。
いったい長門さんはなにをしている？
用事ってなんだ？
家に帰ってからも、ずっとそんなことばかり考えていた。
そして夕方。
僕は家を飛び出し、長門さんのうちへ向かっていた。

長門さんのうちはマンションの一室である。
前に一度だけ訪れたことがあった。
玄関でインターフォンで部屋主の許可を得ないと、建物に入ることができないタイプだった。
僕はパネルで長門さんの部屋番号を押す。
誰も出ない。
長門さんのうちは、家族そろって誰もいないということだ。
玄関脇には管理人室らしい小部屋があったけれど、窓口の扉は閉められている。
不在のようだ。
どっちにしろ、長門さんはここにはいないのだから、用はなかった。
僕はマンションを後にする。

僕は遠回りをして家に帰ることにした。
歩きながら、自分の行動を分析する。
まったく、無謀と言っていいだろう。
長門さんがどこにいるのかもわからないのに、家を飛び出して……。
長門さんがなにをしているのかさえ、僕は知らないんだ。
運良くみつけることができたとしても、長門さんに迷惑をかけるだけかもしれない。
その可能性のほうが大きい。
「あーあ………」
僕は溜息をついた。
何やってんだろ、僕………。

道を折れ、川原の土手を降りる。
混沌とした気分だったから、水辺の爽やかな空気が恋しかった。
昔の青春ドラマに出てきそうな河川敷がいちめんに広がっていた。
空はもう、鮮やかなオレンジ色だ。
岸辺まで近づく。
岸はコンクリートで固められていて、水面までの距離は二メートルといったところだろうか。
水深は良くわからない。少なくとも、すぐに底が見えるほど浅くはない。
流れもそれなりにある。
鉄橋を電車が渡る騒音が聞こえる。
そういえば、あの電車に乗って、長門さんと隣町まで行ったんだっけ。
………ああ、僕はいつも長門さんのことばかり考えているな。
僕はひとりで苦笑した。
そのとき、僕はの目は信じられないものをとらえた。

「え………？」
一瞬、息ができないほどに驚いた。
僕が見たのは、
セーラー服の背中。
それは、間違いなく長門さんだ。
そして……、長門さんと向き合っている、男の人。
誰だ？
僕の知らない人だ。
見た感じだと、二十代後半から三十くらいか？
ラフな格好。
そのふたりが、岸辺に立っている。
僕の姿は、男の方からは見えるだろう。気にしていないようだけど……。
でも、長門さんからは見えない。
………僕はどうすればいい？
考えるよりも先に、僕はふたりに向かって歩き出していた。
あの男は誰だろう？
わからない、わからない………。
ふたりは何か話しているようである。
でも、聞こえない。
いったい、なぜ、長門さんは僕に言ってくれなかったのか………！
誰だよ、あいつ！
ちくしょう！
僕は、長門さんが………。
………ああ、もう支離滅裂だ。
思考になっていない。
今の僕は危険だ。

僕はもう長門さんのすぐ後ろにまで来ていた。
「じゃあ、これを………」
長門さんはそう言って、なにかを男へ手渡す。
箱というか、バスケットのようなものだった。
「ありがとう」男は微笑んだ。
男がそれを受け取り、長門さんから少し離れる。
その隙に、僕は地面を蹴って、長門さんの前へ立ちはだかった。
「君は………？」
男が驚いた顔をする。
「あんた、長門さんのなんなんだよ！」僕は叫んだ。
「はあ……」男は驚きを苦笑へ変えた。「なんというべきか……」
「とぼけるなっ！」
僕は拳を握って、男に躍りかかった。
しかし、一度も人を殴ったことなどない僕だ、直線的な一発は軽くかわされてしまう。
僕は護岸コンクリートのぎりぎりで足を踏ん張り、方向転換して、もう一度突っ込んでやろうとした。
……したのだが、
不運にもその場所にはこけが茂っていた。
僕の足は滑り、慣性のまま、身体は投げ出される。
川へと………。

「あ………」
……嘘だろ？
黄昏れた空が見えた。
空の下には長門さんがいた。
今まで見たことのないほどの、表情豊かな顔。
悲しそうな顔。
ああ、僕は、そんな顔をして欲しくなくて、頑張ったつもりなんだけど……。
なんというざまだろう。
ごめんなさい、長門さん。
長門さんは必死に手を伸ばしている。
僕も手を伸ばす。
けれど、漫画のようにうまくはいかない。
ふたりの手は、触れあうことはなく、
僕の身体は、そのまま水の中へと落ちていった。


つづく