【歴史】戦艦長門沈没からまもなく60周年

その日、授業が終わった教室で、長門さんは僕に近づいて言った。
「一緒に来て欲しい」
僕はぽかんと口を開けたまま彼女を見つめてしまう。
驚きを通り越して、意外なこともあるものだな、と妙に冷静に思っていた。
長門さんはそんな僕にかまわず、くるりと回って教室から出て行く。
僕は慌てて鞄を手に取り、長門さんの後を追った。
「あの、長門さん、いったいどこへ行くの？」
「本屋」長門さんはふりかえらずに答えた。「ついてきて」
「はい……」
僕はそう答えるしかなかった。

長門さんの後ろについて歩く。
駅に着いた。
僕も長門さんも電車通学ではないから、定期などは持っておらず、切符を買う必要があった。
先に長門さんが券売機の前に立つ。僕はそれを後ろから覗き込んでいた。
一番安い乗車券を買っている。
ということは、隣の駅か………。
確かに、あそこには何軒か大型の本屋があったはずである。
長門さんは券売機から離れ、買ったばかりの乗車券を改札に通していた。
その一連の動作は流れるようにスムーズで、とても美しかった。
…と、見とれている場合じゃない。僕も切符を買い、長門さんの後を追った。

電車はすぐに来た。席はわりと空いている。
僕と長門さんは並んで座る。
長門さんはすぐに鞄から本を取り出して読み始めた。
こうなると、話しかけるのも忍びない。
僕も本を読むことにしよう。
最近、長門さんに借りた本があるのだ。
孤島を舞台にしたミステリーである。
登場人物達が、互いに「エラリイ」とか「ヴァン」「アガサ」などと、
海外のミステリー作家の名称で呼び合っているのが特徴だ。
僕はその本を読む。
電車は揺れ、それに合わせて僕と長門さんの身体も揺れる。
触れる。
長門さんの体温を感じる。
「…………」
電車が次の駅に着くまでの間、僕はその本を十ページも読み進めることができなった。

駅を出ると、長門さんは脇目もふらずに歩き始めた。
どこか急いでいるようでもある。
しかし、僕の記憶している大型書店のある方向とは反対側だった。
「あれ、長門さん、そっちなの？」
「そう」
長門さんはそう答えると、僕に言い聞かせるように告げた。
「早く来て」
僕は黙ってしたがった。

ついた先は小さな古書店だった。
店先で老年の男性が、本の詰まった段ボールを重そうに動かしている。
おそらく店主だろう。
「こんにちは」
長門さんは店主に話しかける。
「あ、こんにちは、長門さん」店主は微笑んだ。
「早かったね。例の本、とても楽しみにしていたとみえる」
長門さんは軽く頷いた。
店主の男は店の中に入る。長門さんもそれに続く。
僕も店内に足を踏み入れた。

いちめんの本の海。
本棚と、テーブル代わりの段ボール箱に、いっぱい詰まった本。
足の踏み場もないほどだ。
そして、むわっとする香り。
図書館のそれを何倍にも濃くしたような感じだ。
もちろん、嫌な匂いじゃない。
「えーっと、どこにやったかな」
店主は店の中をきょろきょろ見回す。
「ああ、そうか、上に入れちゃったか……」
そして、彼は僕に初めて視線を向けた。
「君、すまないんだけど、あれを取ってくれないかな」
店主は壁の本棚の上の方を指さす。僕の背なら背伸びして充分届く高さだ。
「いいですよ」
僕は本棚の前に立つ。
「タイトルは？」
「スターシップと俳句」長門さんが答えた。
「スターシップと俳句……ね」僕はそう呟き、その背表紙を探した。
しかし、なかなか面白いタイトルだ。いったいどんな内容なのか。

「彼、長門さんの彼氏なの？」店主が長門さんにいきなりきく。
「え……？」
一瞬、長門さんの戸惑うような声が聞こえた。
僕からはその表情は見えない。
「いやいや、言わなくてもいいさ」店主は笑った。
僕は目的の本をみつけ、手に取る。
そしてふり返った。
「ありました。これですよね？」
長門さんは頷く。僕は本を渡した。
あれ……？
長門さんの頬が、すこし赤い気がする………。
「お兄さん、顔が赤いよ」店主はまた笑った。
僕は照れ隠しに苦笑した。
しかし、恥ずかしがっていたのは、本当に僕だけだったのだろうか。

その古本屋で長門さんは他に二冊の本を買った。
店を出たとき、長門さんの表情はいつもと同じだった。
やっぱり、さっきのは見間違えだったのかもしれない…。
「あまり時間がない」長門さんは言った。「日が暮れてしまう」
僕は時計を見た。
「うーん、日没までにはまだ、一時間はあると思うんだけど……」
「一時間では足りないかもしれない」

それから一時間後、電車に揺られて、僕たちは初めの駅に戻っていた。
僕の両手には、重いハードカバーの詰まった紙袋がある。
長門さんも、本の入った小さな袋を持っていた。
あれから長門さんは、大型書店を三軒ほどはしごして、これだけの量の本を買ったのである。
「すっかり日が暮れちゃったね」僕は呟いた。
長門さんは頷く。
あとはこの本を長門さんのうちまで運ぶだけだ。
僕たちは再び歩き始める。もう、今日だけで相当な距離を歩いている。
そして、どうして長門さんが僕を本屋巡りに誘ったのか、その理由を実感していた。
つまり、荷物持ちである。
きっと、それだけ。
だけど………、
僕はこんな妄想をしていた。
（あの古本屋の店主に、僕を紹介したかったから、とか……）
我ながら突拍子もない憶測だ。
「迷惑だった？」
長門さんは急に立ち止まり、横目で僕をみながら、そうきいた。
「そんなことないよ、ぜんぜん」
僕は苦笑しながら答えた。
長門さんは一瞬だけ、不思議そうな顔をする。
そして、また歩き出す。
いつまでもこうして歩いていたい、と僕は思った。

そういえば、僕は長門さんのうちを知らない。
どうやら、今日、初めて行くことになりそうだ。
つまり、少なくとも、長門さんは僕に警戒心を持ってはいない、ということだろうか。
今日は、それがわかった。
今はきっと、それで充分だろう。