鎖骨とぬこと白いワンピース　22

ふと思い出したけど、俺、死んでしまった子から絵葉書もらったことがある。 
中学のときの隣のクラスの女の子で、病気でほとんど学校にこないまま死んでしまった。 
うちの学校は生徒数が少なかったので、体育のときや課外授業のﾊﾞｰﾄﾞｳｫｯﾁﾝｸﾞとか 
２クラス合同でやる科目がいくつかあって、まだ学校にくることができた頃に何度か一緒に 
なるくらいだった。 

一度だけ喋ったことがある。寝坊して完全に遅刻だしと思って、いつものバス停に歩いて 
行ったらその子が停留所のベンチに座ってた。 
田舎だから時間ずれるとバスがぜんぜんこなくって、しばらく黙ってたけど暇だしなんとなく話しかけたんだ。 

「お前も寝坊したの？」 
「・・・病院、よってきたから」 

俺はそのときになって、なんだか知らないけど病弱でほとんど学校にきてない子がいるって 
話を思い出し、それがこの子だと気づいた。 
その子はそれから１年くらいで死んでしまったので、今思えば本当に無神経なんだけど 
俺は「へえ、どっか悪いの？」と訊いてしまった。彼女は少し笑って「うん、ちょっとね」って言ってた。

彼女は俺が中学にあがるまで新聞配達していたのを知っていて（彼女の家にも配達していた 
らしい）、「前から思ってたけど、ほんとえらいよね」ってやけに褒めてくれたもんだった。 
じつはゲームソフト欲しさだったことは言わなかった。 
バスがきて、学校につくまでたわいもない話をした。天気いいのにかったるいよなーとか。 
彼女と話したのはそれが最初で最後だった。 

中学卒業したあとで絵葉書が届いた。夕焼け空のきれいな写真のハガキだった。 
最初は誰かわからなかったけど、しばらく考えて思い出した。そのちょっと前に葬式があったときいていた子だった。 
「朝焼けの写真だったらよかったのに。でも、夕焼けもきれいでしょ？」と書いてあった。その下に 
スペースがあまっていたから、もしかしたらほかにも書こうとしてやめてしまった書きかけだったのかもしれない。 
書きかけのまま大切そうにしまっておいた絵葉書を、家族の人がみつけて出してくれたんだそうだ。 

新聞配達なんて眠いし重いし手が真っ黒になるけど朝焼けが気持ちいいとかかっこつけて話したのを思い出した。 
そのハガキ、たぶんまだどっかにあると思う。