♪宇多田ヒカル統一スレ・パート５２♪

廃屋を見上げる--その一
こんな話を聞いたことがある。長年、会社勤めをしていた人が退職をした。
名前がないと不便だから、この人を仮に田中さんと呼ぶことにしよう。
田中さんがその男に出会ったのは、ある秋の夕暮れだった。
パチンコ帰りの田中さんは、裏通りを通ってブラブラと自宅へと向かっていた。
きれいな夕日だった。
パチンコで少しツイていたこともあって、田中さんは秋の風情をしみじみと楽しむこと
ができた。
「ごぞんじですか」
と耳元でとつぜん低い声がしたのは、そのときだった。
田中さんはちょっと驚いた。急に声をかけられるとは思っていなかったからだ。
（誰か、知り合いが自分を見掛けて、声をかけてきたのだろうか？）
横を見ると、男が立っていた。
田中さんくらいの年格好の、眼鏡をかけた初老の男で--ぜんぜん知らない人間だった。
無個性な顔であった。「ごぞんじですか」と、男はまた言った。
まわりには田中さん以外に人はいない。男が田中さんに話し掛けているのは明らかだった
けれど、「ごぞんじですか」とはどういうことだろう？
「は？何をです？」と、田中さんはちょっとうろたえて聞き返した。これは当然の反応だ。
「あれですよ」男は、顎でそれを指し示した。
こぎれいな建て売り住宅にはさまれて、ちょっとした広いスペースがそこにあった。
といっても駐車場を兼ねた空き地や、更地ではない。家は一応、建っていたから。
もっとも、どう見てもそれは、人が住んでいるとは思えない空き家であった。
いや、もっと正確に言えば、屋根も壁も長期間にわたって風雨に叩かれ、崩れかけてぼろぼろ
になった、木造の廃屋なのであった。
田中さんは、この町に来て以来、自宅のすぐ近くにこんな廃屋があることを知らなかった。
現役であったときは極端な会社人間で、仕事に追われて町内のつきあいはもっぱら奥さんに
まかせていたし、駅に向かう以外の道はほとんど通ったことがなかった。
「あの家が、どうかしたんですか」あらためて田中さんは、男に聞き返した。
「ああ、ごぞんじない？・・・・・・夫婦がね、住んでたんです。あそこに。ずっとね」
「はあ・・・・・？」

廃屋を見上げる--その二
「たいへん仲が悪くてね。子供もいないし。かすがいってやつがない。喧嘩ばかりでね。
暴力ざたなんてしょっちゅうでしたよ。それでも別れなかったのは、どちらかが少しばかり
まとまった金を握っていて、まあそれが惜しかったんですね」
「ははあ」田中さんは、機械的にあいづちを打ちながら、この男は何のつもりでこんな話を
見ず知らずの自分に聞かせるのだろうと考えていた。
廃屋に昔住んでいた夫婦が、不仲であろうと、自分には全く関係のないことだ。
この男は自分同様、ヒマをもてあましている、しかも孤独な人間なのだろうか。
そうして話し相手がほしくてこうやって、誰彼かまわず道で通行人をつかまえて世間話を聞か
せるのを、日課にしているのだろうか。
だとしたら、面倒な相手につかまってしまったものだ。（適当なところで話をきりあげさせて、
早々に立ち去るようにしなくては・・・）
もじもじしている田中さんには、いっこうかまわずに、男はしゃべり続けた。

「ところがあるときから、奥さんの方の姿がばったり見えなくなってしまった。ダンナの方は、女房は実家に帰ったとかなんとか、いろいろ言っていたらしいんですけどね。とにかく、奥
さんの姿はそれっきり近所で見られなくなってしまったんです。・・あなた、どう思われ
ます？」
「蒸発ですね。世間じゃよくある話じゃないですか。いや、ダンナさんには気の毒なことでし
たね。それはそうと、ちょっと私は急いでいますんで、これで失礼させてもらって・・・」
「気の毒？いやいや、そうじゃあない」
その場を離れようとした田中さんの挨拶に被せるような口調で、男はうむを言わせず言葉を
続けるのだった。
「蒸発なんかじゃあありません。・・・その時以来なんですよ」
「・・・・何がですか？」
話を切り上げそこなった田中さんは、むすっとしながらもたずねかえした。
「そのとき以来なんです」
「だから、何がです？」
男は初めて、田中さんの方を向いた。眼鏡があかく、ぎらぎらと光っていた。いや、眼鏡の
奥にある眼が光っていると言った方がいいだろう。
「すだれ、ですよ」
「すだれ？」（・・何のことを言っているのだろう？この男は？）
「ごらんなさい、あの窓を。ほら、ほら。あそこに、ぼろぼろになったすだれがかかっている
でしょう？」

廃屋を見上げる--その三
なるほど、たしかに二階の窓にはすだれがかかっている。いや、正確に言えば、もともとは、
すだれであったらしい残骸が。
「このあたりは高台で風が強いし、西日も強いですからね。ああやって風よけと、そして日よ
けがわりに一年中、すだれを吊るしていたわけです。あそこの家はね」
「ハア」
「そのすだれがね。鳴るんです」
「すだれが鳴る？」
「ええ。今はあんなありさまですが、もともとはしっかりとヒモでくくりつけて、丈夫な鉤で
吊るしていましたからね。アレは。少々の風ではぱたぱたと、はためいたりはしないのです。
それが、ぱたぱたというかわいい音どころか、ぎいぎいぎしぎしと軋むように鳴るんですな。
それも、風がないときにもですよ」
「どうしてです？」
むすっとしていたはずの田中さんだったが、ほんの少し好奇心を動かされていたことも事実
だった。
「家に残ったダンナも、そう思いました。なんべんも、すだれを調べてみました。でもべつだ
ん、ヒモがゆるんでいるわけでも、鉤がおかしいわけでもないんです」
「じゃあ、どうしてなんです？」
「・・・・ある晩のことですがね」男はしばらく間を置いてから、ふたたび口を開いた。

「その晩は、とりわけすだれが、ぎしぎしと軋んだのだそうです。軋むというよりはもう、
悲鳴のような音でね。そうなんです。ぞっとする、悲鳴のような・・・。ダンナは家の中に一
人でしょう？もうたまらなくなった。家中の電灯を全部つけて、他のどの部屋に移っても、
その音がついてまわるんです・・・」
ギイッ。ぎいーっ。ぎぎっ。きいぃぃぃぃっ
田中さんには、その音が本当に聞こえるような気がした。
「で、ダンナは最後に刃物を持って、二階のあの窓のところに駆け上がったわけです。すだれ
を切り落としてしまおうと思ったんですね。がらっと勢いよく窓をあけて、体を乗り出した。
すると」
「すると？」
「・・・目の前には、奥さんがいたそうです」
「奥さんが？」
「ええ。すごい形相でねぇ。ぶらさがっていたそうですよ。ぶら〜ん、とねぇ。・・・ﾋﾋﾋ」
男は、低くふくみ笑った。耳の奥に、いつまでも残るような笑い方だった。
「嘘でしょう？」思わず田中さんは、そう言っていた。
「いくら丈夫に吊るしているといったって、しょせんはすだれでしょう。すだれに人がぶらさ
がっていられるもんじゃない。違いますか？」

廃屋を見上げる--その四
「ええ」男は、また笑った。「人だったらできません。ひひひ。・・・人だったらね。そうだろう」
夕日が山の向こうに沈んだ。田中さんは、あたりが薄暗くなっているのに気がついた。
「そうなんだよ。だから・・・」
首のあたりが、妙に寒かった。
「つまり」
自分の前に立っている男も、なんだかひどく、影が薄くなっているような気がした。
「・・・・で？」
「・・・で、とは？」
「いや、ダンナはどうなったんです？」
最初とは逆に、いつしか田中さんの方が何度も尋ねかける形になっていた。
「どうなったかって？」
最初とはまるで違って、男の言葉遣いはひどくぞんざいになっていた。声はいっそう低く、
ほとんど聞き取れない。
「どうもしやしない」眼鏡の奥の眼は、光線のかげんだろうか、まったく見えなかった。
まるで黒いふかい穴が、そこにぱっかりと、あいているようだった。

「・・・二人ともいるよ。今でも。あそこに」
そう言うと、男はゆっくりと指で廃屋の窓をさした。同時に強い風が、通りの向こうからやってきた。
『バサッバサバサバサッ！』
すだれが、ばたばたと激しくはためいた。
その奥に、青白い顔が二つ並んで、田中さんの方を見つめていた。
少なくとも、田中さんにはそう見えた。
「あっ」声をあげた田中さんは、男の方を振り返った。
・・・そこには誰も、いなかった。
人気のない裏通りには、田中さんがたった一人で立ちすくんでいるだけだった。
彼はもう一度視線を廃屋の窓の方に戻したけれど、そこにもやっぱり、何も見えはしなかった。
微動だにしない、すだれの残骸があるだけだったそうだ。
田中さんが、帰宅してから家の人間に、廃屋にまつわる話を確認してまわったかどうか？
また、それが気味の悪い初老の男が、話した通りであったかどうか？
そこまでは、聞いた話の中には入っていなかったので、なんとも言えない。
たとえば、廃屋に住んでいたという夫婦の夫の方が、銀縁の眼鏡をかけた初老の男で
あったかどうかも、まったくわからない。