ヤ　ッ　パ　リ　猫　が　好　き

　彼女はその時ゴムのレインコートを着て小さな傘を手に持ち、しょっちゅう
ランドセルを肩の上に揺り上げるようにしながら、小学校への道を急いでいた。
学校の塀に沿って片側が空地になっているあたりまで来た時に、三人ほどのや
はり登校中の男の子たちが、輪になってがやがや騒いでいるのが見えた。何を
しているんだろう、と彼女は考え、足を急がせて側まで行き、傘を傾けて、
「何してるの？」と無邪気に訊いた。
「見れば分るだろう、」と一人が横柄に答えた。
　地面にはずぶ濡れになった子猫が、男の子たちの靴の先で小突かれなが
ら、かすかな鳴声を上げていた。
「可哀そうに。あんたたち、どうしてそんなことをするの？」
「こいつは捨猫なんだ、」と一人が言った。
「何も僕たち、こいつを苛めてるわけじゃないよ。様子を見ていただけだ
よ、」ともう一人が言った。
「うそ。靴で蹴っ飛ばしてたじゃないの。」
「ふん悪かったね。それでお前ならどうするんだ？　これは捨猫なんだぞ。」
　一番背の高いのが、相変らず威張ったような口調で言い彼女を睨みつけた。
その三人連れは確かに彼女よりも上級生だった。きっと四年生か五年生だった。
「おい早く行こう。遅刻するよ、」と一人が側からせっついた。
「どうする気だよ。雨の中を放って行くのか。」

　彼女はもともと猫は大して好きではなかった。大きな犬が欲しくて何度も両
親にせがんだが、犬を飼うことは許してもらえなかったし、猫で我慢する気に
は彼女の方でならなかった。猫はどこか意地悪そうで、それにじっと見詰めら
れているとぞっとした。
　しかしその時、彼女はまったく衝動的に雨傘を道の上に投げ出して、その子
猫を片手で抱え込むようにし、傘の柄を取り上げた。そのちょっとの間に、仰
向きになった傘の中には水が溜っていたし、大粒の雨は彼女の顔を濡らした。
「学校へ持って行くのか、」とさっきの男の子が訊いた。
「ええ。だって可哀そうだもの。」
「先生に叱られるぞ。」
「平気よ。悪いことをするわけじゃないわ。」
「ふん、叱られたって知らないから。」
　三人の男の子たちは、つまらなさそうな、ちょっと惜しそうな顔をして、が
やがやと言い合っていたが、やがて彼女を残して先に歩いて行った。彼女の方
はお荷物を抱えてそんなに早くは歩けなかった。先生に叱られそうだという不
安が彼女の足を重くしたが、遅刻するかもしれない不安の方が勝を占めた。い
くら急いでも他の生徒たちに出会わないのは、もう余程遅くなっていることの
証拠のようだった。
　学校の門をくぐる時には、遅刻したことは確実だと彼女に分った。広い校庭
は一面の雨に煙っていて、誰もいなかった。彼女は足を急がせて下駄箱のとこ
ろまで行った。自分の名前を書いてある下駄箱の中から運動靴を出して履きか
え、濡れた半長靴を奥の方へ入れた。片手に子猫を抱えたままでは、その作業
は楽ではなかったが、猫を下におろせば逃げられはしないかと心配だった。し
かし子猫は元気がなくて、彼女が下駄箱の中に入れようとすると、少し爪を立
てただけでおとなしくされるままになっていた。

「待ってるのよ。休み時間にまた来るからね。」
　子猫はかすかに鳴声を上げた。彼女は教室に走って行った。
　次の休み時間に、友達に見つけられないようにしながらそっと来て覗いてみ
た時に、子猫は逃げもせずに、じっと蹲っていた。次の休み時間にはもっと元
気がなかった。お昼休みに、彼女はお弁当のおかずを残して紙にくるむと、下
駄箱の中に入れてやった。
　授業が終って皆が帰り仕度をしている間も、彼女はわざとぐずぐずして後に
残るようにした。仲良しの子が一緒に帰りたがるのも、上手にやり過した。そ
して安全を確かめた上で、そっと自分の下駄箱に近づき、その蓋を明けた。お
弁当の残りを食べた様子はなく、子猫はぼろ切れのように半長靴に寄りかかっ
ていた。彼女が手で掬い出すと、それはぐにゃりと首を垂れた。雨と泥で汚れ
た毛並は気味が悪かった。
　彼女は子猫の骸をまた片手に抱き、もう片方の手に傘をさして校門を出た。
朝がた子猫を拾った、片側が塀で片側が空地になっている場所まで来ると、な
るべく遠くまで届くように、力いっぱいその骸を投げた。それはくるくる廻り
ながら草叢の間に消えた。
　何か不意に無駄なことをしているような気がした。このいつ止むともしれな
い雨も、お弁当のおかずを食べられなかった子猫も、重たいランドセルを背負
っている自分も、みんな無駄なような気がした。彼女はランドセルを揺り上げ
ると、傘の柄を握り締め、一目散に走り出した。　〆