★なぜ★田口ランディ嫌われてるの？★教えて★

NHKすくすくネットワーク11月号P94-96
田口ランディ　の　すくすく日記
　　　　　　　第一回
妊娠、出産、支離滅裂の育児の始まり

　初めまして、田口ランディです。
　今月号から連載エッセイを掲載するにあたって、どのように
書こうかととても悩みました。私には５歳の娘がいるのですが、
正直に申し上げて子育てに関してはまったく自信がなく右往左往
しているのが現状です。ですから、とても「私の子育て論」なんて
おこがましくて書けないし、そんなことを書いたらお母さん仲間
である読者の方に失礼な気がしました。

　それでいっそのこと自分の悩みをぶちまけてしまうエッセイを
書こうと思ったわけです。ご近所のお母さんと立ち話するような、
そんな感じで子どものこと、打ち明けてみます。どうかよろしく
お願いします。

　私は38歳のとき高齢出産で子どもを産みました。結婚12年目で、
もう子どもなんてぜったいにできないだろうって思っていたら、
いきなり妊娠してしまいました。

　うすうす妊娠に気がついたとき、私はベトナムを旅行していました。
処女作でもあるベトナム旅行記の取材のためにメコンデルタで
船を漕いでました。なんだかベトナムの街が臭くて臭くて、私の
旅行記にも「ベトナムは臭い」としきりに匂いの話が出てくるのですが、
いまにして思えば、それはベトナムが臭いのではなくて私がつわり
だったんですね。　　　
　処女作の出版記念パーティーのときは妊娠８か月でした。私は
「よっしゃ、いまからライターとしてバリバリ仕事して書くぞ」と
思っていたときだったので、妊娠はうれしかったけどちょっと
ショックでもありました。デカい腹のライターなんて使ってくれる
編集部はないだろうし、出産して乳飲み子を抱えたら仕事どころじゃ
ないよなあ、と思ったわけです。

　ところが、世の中って私の思い込みよりも妊婦に寛容（というか
無頓着）で、私は出産直前まで取材とかインタビューの仕事を
してました。いちばん腹がデカいときにインタビューに行ったのは
石原慎太郎さんで、「どうもこんな妊娠腹ですみません」と言ったら
「なにをおっしゃる、日本のために良い子を産んでください」と
励まされました。妊婦のライターなんて珍しいのか、けっこう編集者は
喜んで使ってくれてびっくりしました。
　子どもが生まれてみると、赤ちゃんのころというのは動き回らない
ので、まとまった自分の時間がありました。それで、暇なときに
インターネットを使ってメールマガジンというのを出し始めました。
毎日家でテレビのワイドショーばかり見ていたので、子どもが寝ている
ときにそのワイドショーをネタにコラムを書いて、それを無料配信
していたのです。当分の間、子育てに専念するつもりでした。

歳をとってから生まれた子どもだったので、なんだかもう孫をあやす
おばあちゃんのような気分にもなっていて、べたべたしたくて
たまらなかったんですね。
　子どもが２歳になるまで、ずっと子育てに専念していました。
そして、たぶんこのまま田舎のお母さんとして子どもを育てて
いくんだろうなあ……と思ってました。ずいぶんとキャリアウーマン
っぽく働いたし、もう40だから引退してもいいか。
　ところがある日、出版社の編集者の方がやって来て、いきなり
「メールマガジンを読んで来ました。小説を書きませんか？」と
おっしゃる。すごくびっくりしたのだけれど、ちょうど娘が近所の
保育園に入園できたので昼間の時間が空いていたから「書きます」と
お返事して、それで小説を書き始めました。なにしろ長編小説なんか
書いたのは初めてだったので「こんなの面白いのかなあ？」と
自分で書きながら半信半疑でした。

　１年後にその小説が出版されて、私は２０００年の６月に作家として
デビューして、それで現在に至ります。小説を書いて、出版して、
そしてその小説が賞の候補になったりするのですが、その間は本当に、
盆暮れ正月が一度にやって来たような激動の日々で、子育ても家事も
しっちゃかめっちゃかで、もう支離滅裂な母親でした。
　というようなわけなので、自分のことでいっぱいいっぱいで、
どちらかというと娘に心配されたり慰められることのほうが多く、
最近は「ももちゃーん（娘の名前）」と抱きつくと「べたべたする
のはやめて」と突っぱねられて落ち込むことが多いです。

　心配事は娘のアトピーで、生後６か月のころから発症して、良く
なったり悪くなったりをくり返しています。来年から小学校なの
だけれど、学区の小学校には学童保育がなくてこれからどうやって
仕事したらいいのかも不安。娘が最近テレビゲームばかりしているのも
気になるし、食事の作法が悪いのをどうやって指導したらいいかとか、
姿勢の悪いのはどうすれば直るとか、自分のことを「ウチ」というのは
なぜだろうかとか、アニメの『名探偵コナン』は殺人シーンが多いけど
見せていいものかとか、食べ物に困ったことがないのにどうして
ケチなんだろうかとか、保育園で男の子とキスしてるらしいけど
黙認していいのかとか、そういうせせこましい気がかりを日々抱えつつ、
こうして原稿など書いているわけです。

　娘は最近、妙に女っぽくなってきて「いやーん」などという
甘ったれた声で反応したりします。私は娘のそういうところが
好きではなく、けっこうムッときます。そもそも、私はそういう
デレデレした色気むんむんの甘ったるいタイプが好きでは
ないのです。娘は単に面白がって真似してるだけなのだと
思うのですが「いやん、ばかん」などとクネクネされると
どうしてもキーッとなってしまいます。

　娘が成長するにしたがって、私が想像もしていなかった一面が
現れるようになって、オロオロしています。２歳や３歳のときは
意識していなかったけれど、私は娘に「こんな子になってほしい」
というイメージを持っていたみたいです。それで、自分のイメージと
ズレていく娘に、少しだけ腹を立ててしまったりするわけです。
身勝手だなあと思うのだけれど、子どもを自分の思い通りにしたい
という欲望は確かに私のなかにあって、自分で自分にびっくりします。
娘は私の欲望にものすごく敏感で、私の思い通りになることを
頑なに拒否します。ああこれが反抗期と呼ばれるものなのか、
と思いました。反抗期って親の欲望への「ノー」なんだな、と。

　本を読んでいる真剣な娘の横顔を見つめながら、もう何を考えて
いるのかわかんなくなっちゃったな、と寂しく思ったりする。
彼女はすでに完璧な１人の人間になっていて、未熟ながらも自分の
頭で考えて、自分の心で感じている。それがわかるんです。
これから体験するであろう、いろんな苦しいことや悲しいことにも、
この子は自分で耐えていくんだな、と思うとせつなくなってきて
「ももちゃーん」と抱きついては、「んもう、やめてよ！」と冷たく
されています。　　　　　　　　　　イラストレーション＝尾崎仁美