出刃包丁持った猫が、俺に包丁突きつけてきた

出刃包丁持った猫が、俺に包丁突きつけてきた。

猫は言う。
「ころされたくなかったら、いますぐちかって」
「やくそくして」
「ちゅうしゃもびょういんも、おもちゃもごはんもいらないから」
「ぼくをひとりにしないっていって」

「ぼくのこと、あいしてるって」
「だいすきだよっていってなでて」

「ぼくはもうすぐねむるから」
「つめたくなって、うごかなくなるから」
「それまでのすこしのあいだでいいから」


猫が言うまま、僕は彼の背を撫でた。
彼に言われはしなかったけれど、僕は彼を抱き上げた。

翌朝、彼は動かなくなった。
彼との約束にはなかったけれど
僕は、彼を抱き締めて
抱き締めながら、泣いたんだ。