神尾観鈴のがおがおすれっど＃１２

夕方。昨夜、観鈴の傍にいたことが、遠い昔に思えた。
観鈴から離れることを決意して、立ち上がる。
納屋に置いておいた荷物の一部を取りに行く。
納屋の中。
間歇的に襲う激痛に、バランスをくずす。棚に身体をぶつけてしまった。
「何をやってるんだろうな…」
バラバラと落ちてきた古ぼけたキャンプ用具。小さな封筒がはみ出していた。
何気なく、手を伸ばす。几帳面そうな、字。
静かに、封をあける。

「観鈴へ

これを読んでいるあなたはいくつなのかしら。
ひょっとしたら、ずっと先、あなたの子どものために用意してるときにみつけていたりして。
って、すぐにみつかっちゃったら恥ずかしいね。

キャンプなんて、あなたははじめてね。
一緒に寝ながら、あなたは、どうしてみすずの名前はみすずっていうの？
って聞いたわね。今日教えてあげたことは、たぶん今のあなたには難しかったと思うから、ここに書いておくね。

観桜（かんおう）ということばがあるの。お花見のちょっと難しい言い方なんだけどね。
観鈴は、それをまねしたの。鈴を見て楽しむこと。わたしが考えたんだけど。
鈴はみてるだけじゃつまんないよ。ならさないと楽しくないよ。
ってあなたはいったわね。そうね。
昔ね。わたしの友達に、耳の聞こえない子がいたの。
でも、その子はとても鈴が好きだった。
一度だけ、その子に聞いてみたことがあるの。どうして鈴が好きなのって。
その子はこう答えてくれた。
子どもたちや動物が、鈴が鳴っていて喜んでいるのをみると、とても楽しくなるからって。
観鈴。
自分が楽しいとき、楽しいと思うのはとても大切なこと。
でも、誰かが楽しいときも、一緒になって笑ってあげて。
誰かが悲しいときは、助けてあげて。
そうすれば、きっとあなたも、みんなも、幸せになれるから。

そうしたら、あなたはいったわね。
じゃあ、みすずもおかあさんのお友達に教えてあげるよ。
今、鈴がなってるよって。とても楽しいよって。わたしが楽しいと思ってること。
そのお友達に教えてあげる。
ねぇ、お母さん、わたし、みすずって名前大好きって。

観鈴。あなたはとてもやさしい子。わたしの宝物。

あなたにも子どもが生まれたら、すてきな名前をつけてあげてね。
そうね。「鈴音」ってどうかしら。ふふ、冗談よ。
あなたの子どもの名前は、あなたの大好きな、ずっと一緒にいる人と
きめなさい。きっと、すてきな名前になるわ。

もう遅いから、今日はこのへんで。明日起きられないからね。

お母さんより」

…観鈴。…観鈴。
嗚咽だけをくりかえす。
観鈴といたい。観鈴と生きていきたい。３人で、生きていきたい。
涙が涸れるまで、納屋にいた。

静かに立ち上がる。
ひょっとしたら、もう一度、全てをやり直すこともできるかもしれない。
さっき誓ったように、今出て行けば、観鈴も、俺も、良くなるのかもしれない。
だけど、今ここにいる俺に、もう観鈴のそばから離れることはできない。
観鈴が俺を。俺が観鈴を忘れて生きていくなんて、耐えられなかった。
荷物と、人形。納屋においておく。
母親の願いに背を向けて、ただ、観鈴という夢のなかにいることだけを願った。

夕暮れ。観鈴の部屋が、赤く染まっている。
「観鈴」
「往人さん」
今、俺の前にあるもの。それだけしか、いらない。
笑顔で答える。
「…子どもの名前って、決めてるか」
「…」
ぽかんとしている観鈴。やがて、真っ赤になる。
「…や、やだ。…往人さん、気が早すぎるよ…」
そういえば、観鈴が恥ずかしがる顔って、はじめてだな。新鮮だ。
「どうした、そういうことをしたんだから、早くはないぞ。
　あと１０ヶ月しか、ないんだ」
「も、もぅ…」

男の子。女の子。人数。名前。見せてあげたいもの。食べさせてあげたいもの。
飽きることなく、話し合う。
観鈴のしょうもない意見に、俺が突っ込む。
俺の無茶な意見に、観鈴が抗議する。

本当に幸せそうな顔で、生まれてもいない俺達の子どものことを話す観鈴。
それをそばで見ていることが、ただ、本当に幸せで。
だから、少し眠くなる。
…そういえば、観鈴の怒り顔はまだみたことないな。
観鈴…先に寝るから。
明日、また意地悪なことをするから、怒って見せてくれよ。
でも、おまえが怒っても、ちっとも怖くなさそうだけどな。
あ、そういえば、がおって口癖は直せよ。
子どもにうつっちまったら、２人も叩くのは大変だからな…

「もぅ、往人さんから恥ずかしい話をしておいて、
　どうして先に寝ちゃうかなぁ。…バカ」

今日も空は青い。
多分、明日も。明後日も。
まだ、夏だから。

人の気配。
口にするのが億劫で、頭の中だけで挨拶をする。
それに答えてくれるように、静かな声がする。

「まだ起きないのかな。寝ないで考えたのに。
　ねぼすけなお父さんだね…　そら」