変な男、恐い男に遭遇したことある？

数年前、通勤電車で何気なくドアの横に立ったとき、
後ろの男が何やらブツブツ言っている。
「俺はいまから人を殺しに行くんだ。振り向いたらお前も殺すぞ」
「包丁持ってるからな。お前も死にたいか。殺してやろうか」
はっきり聞き取れるくらいの声で、どう考えても私に向かって言っている。
気付いた他の乗客が徐々に下がって行き、
ラッシュ時だというのに自分とその男の周りには空間ができた。

１人の乗客（男）が「やめなさい！」と言ってくれたが、
「てめえも死にたいか！」と凄まれる始末。
運が悪いことに、私が立っていた側のドアは、乗換駅まで開かない。
視線を感じて向かい側のドア横を見ると、同い年くらいの女性がいた。
彼女もたぶん恐怖で動けなかったんだろうが、
目で「頑張れ頑張れ」と言ってくれている。

不思議なもので、人間負い込まれると目で意思疎通ができるようだ。
「ここは、最後尾から２両目。乗り換え駅についたらとにかく飛び出して、
大声を上げて最後尾付近にいつもいる駅員に助けを求めよう」

ドアが開くと同時に飛び出して、
２人で叫びながら最後尾に向かってホームを走った。
しかし、通報している最中に、電車は発車してしまった。
彼女も恐くてその男をしっかりは見ておらず、
私もガラスに映った背格好などを伝えるのが精一杯だった。

その日、都内の繁華街で連続通り魔殺人があった。
死者数名、重傷者数名という惨劇だった。
犯行の場所や時間、犯人の住所や背格好、凶器などから考えるに、
犯人は私が電車で遭遇したあの男にほぼ違いないと思う。