秋刀魚食べてます？美味すぎないですか？

新聞を敷いたまな板の上で頭をざくりと包丁で切り落とす。
その感触が鳥肌となって手から腕へとはい上がり首筋をふるわせる。
ぱくりと開いた切り口から包丁の先ではらわたを引きずり出す。
ひとまとまりに柔らかなモノがてろんと落ちる。
ふっと湧き上がる匂いにこみ上げてくるものを押さえつつ次に取りかかる。
グリルに放り込んで塩を振り、火をつけた後、大急ぎで臓物を新聞紙にくるみビニール袋で括って外のゴミ箱に捨てに行く。
何度も何度も手を洗い、それでも残る生臭さにおのれの業の深さを思い知る。

焼けた魚を満面の笑顔でほおばる子供たちだけが私の救い。