虫歯＆銀歯の女の子　　　

一夜明けて、今日は香緒里の10年ぶりの歯医者の日だ。
あれほど痛がっておきながらなお尻込みする香緒里を、
半ば連行するような形で、ようやくドアの前まで引っ張ってきた。
香緒里を見ると、すっかり青ざめてしまっていて、
もはや抵抗する力もなくなって震えている。
恥ずかしいから行きたくないと言っていたが、
それ以上に怖がっているみたいだ。
「いいね、頑張ってちゃんと治そうね」
念を押す。
「…うん」
「ドアは自分で開けなよ」
俺が開けるのは香緒里のためにならないような気がする。
「……うん」
香緒里は意を決したように、勢いよく歯医者のドアを開けた。

中に入ると、歯医者独特の臭いが漂ってきた。
歯医者が苦手ではない俺でも、少し身構えてしまう。
香緒里は気丈に振る舞っているが、緊張のあまり、動きがぎこちない。
緊急の初診だと受付に告げると、問診表が手渡された。
香緒里が順に記入しているのを、横目で眺める。
『ご来院の理由…痛む歯がある』
『治療の仕方について…気になる歯だけ治す』
「…こら、見てるぞ」
「あ」
「香緒里は、こっちの『悪い歯は全て治す』だろ」
「……」
「どうせ先生に見られたら、全部治すまで許してくれないよ」
昨日素人目に見ただけでも、痛そうな歯が10本近くあったのだ。

「でも…」
「でもじゃない。口開けて、あーん。」
明るい室内なので香緒里の歯を一望できる。
昨日はペンライトで少しずつだったから実感が沸かなかったが、
こうしてみると、香緒里の奥歯はぼろぼろの一言だ。
「虫歯になってない奥歯、一本だけなんだよ。」
香緒里は真っ赤になって俯き、問診表を訂正した。
「大野香緒里さーん、２番にお入りください」
問診表を書き終わると、丁度中から呼ばれた。
さっと香緒里が青ざめるのが判った。
「一人で大丈夫？」
「……付いてきて欲しい」
許可を取って一緒に入る。