時間を止める、巻き戻す能力

私の小学生の娘が今年6月に死んだ。不治の病によって。

外科的手術が一切不可能な場所にできた、悪性腫瘍だった。
発生率10万人に3人、1年生存率50％。
一昨年の暮れに、病気が判明した時点で医師から出た言葉は
「早ければ半年、もって1年2年、3年は生きられないでしょう。」
という、非常に残酷な告知だった。

だが、そう言われて易々と娘の命を諦めるわけにはいかない。
病気とわかったその日から、我が家の長い闘いが始まった。

放射線治療・化学療法はもちろんのこと、退院後も食事療法、気功、栄養健康補助食品等々
病気の治癒に役立つと思われるものは、何でもやった。
お金もそれなりにかかったが、娘の命には代えられなかった。

食べ盛り・育ち盛りの子どもには、特に食事療法が一番辛く厳しかったが、それでも娘はひたすら耐えた。
それまで大好物だった食べ物も甘いお菓子も、駄目と言われたものは全て我慢した。
周囲が哀れに思ってこっそり勧めても、頑として口にしなかった。
すべては、病気を治したい。元気になって、また学校に行きたい。勉強したい。友達と遊びたい。その一心で。

いろいろと頑張った甲斐あって、一回目の退院後はかなり回復し、また学校にも通えるようになった。
林間学校や音楽会、秋の大運動会も少々ハンデつきだが、思いっきりグラウンドを走ることもできた。
月に一度の検査でも、目に見えて腫瘍は小さくなっていき
「もしかしたら、このままいけば腫瘍が完全に消えるかも・・・」
「奇跡は起きるんだ！」
娘の病気を知る人は誰も皆、そう思っていた。

だが、その期待は見事に裏切られた。運動会終了後しばらくして、腫瘍の再発が見つかったからだ。
同じ臓器内の離れた場所に腫瘍が逃げ延び、新しく大きな塊を作っていた。
新しい腫瘍の増大につられて、ほとんど消えかかっていたもとの腫瘍も再び活発化していく。
もう放射線治療はできなかった。初回の放射線治療で限界ぎりぎりまで照射してしまったから。

もう打つ手がなかった。どんなに手を尽くしても、亡き父や亡き祖父母、神仏に祈り願い乞うても、
複数の腫瘍の増大の勢いを止めることはできなかった。
何とか良くなってほしくてあれこれしたが、一向に効果は出ず日に日に娘の病状は悪化していった。

そして今年4月にもう自宅療養に限界が出て地元病院に入院、5月に昏睡状態に陥り、6月にこの世を去った。
病気発覚から1年半。二度目の入院から一度も家に帰ることなく、一ヶ月半の昏睡状態から目を覚ますことなく、
心臓の限界によって眠ったまま逝ってしまった。

昏睡状態であっても、生きていてくれるうちは頑張れた。生きていればいつか治せると信じていたから。
どんなに長い時間がかかってもいい、眠っている間に腫瘍が少しづつ小さくなり、いずれは消えて
目を覚ましてくれる日が来る。その奇跡を夢見て、日々看病し続けた。
でも、願いは叶わなかった。治らぬ病気のせいで、短い生涯の幕引きを強要されてしまった。

娘が旅立ってしまったその日から、私はずっと「時を戻す方法」を探し続けている。　
闘病中も、ずっと時間を戻したい、やり直したいと思ってはいたが、それでも治るという希望に賭けていた。
だが、その希望が完全に絶たれてしまった以上、もはや私に残された手段はそれしかないのだから。

娘は、本当にいい子だった。かわいくて、優しくて、真面目で、礼儀正しくて。
でも、ちょっとしたいたずらも好きなお茶目さんで。正義感の強い、心のきれいな子だった。
そして何より親に似ず、本当に愛らしい、器量良しだった。
親の欲目抜きにしても、生まれたときから目鼻立ちがくっきりとした、愛らしい子だった。

「娘ちゃん、本当にかわいいねえ、将来が楽しみだねえ！」
などと、よく親戚やご近所、クラスメイトの保護者からも言われた。
将来大きくなって、今よりももっともっと美人さんになったら、ストーカーに遭うかも・・・と、幼稚園児の頃から
本気で周囲といっしょになって心配したものだった。
「鳶が鷹を生む」、この言葉も上の言葉とともによく言われたが、親である私が一番よく知っていた。
本当に、心身ともに将来がとても楽しみな子だった。

なのに。どうしてあんな理不尽な病気で、短い生涯を無理やり閉じられなければならなかったのか。
娘には、何の罪もないのに。罪があるとすれば、この親たる私にくるべきものなのに。
あんなに頑張って頑張って、治ると信じて一生懸命努力してきた子なのに、その思いは報われなかった。

私は、娘の奪われた人生を取り戻したい。娘が本来もって生まれてきたであろう夢、希望、明るい未来、
喜怒哀楽の長い道のり、すべてを取り戻し、娘の手に再び返してやりたい。

そのためには、今のこの悲しい記憶を保持したまま、娘が生まれる前、母親のおなかの中にいる時期
（1998年中頃）にまで遡らなければならない。
食生活を始めとする、生活習慣や住環境等の一切を改善し、徹底して「病気にかからない」生活をする。
スイミングスクールや体操教室等にも通わせて、身体も強くして体力強化に努める。
住む場所や入園する幼稚園や小学校も、この歴史とは違うものに変えなければならないかもしれない。
でも、それで娘の病気や死が回避できるのなら、何でもする。私の寿命が短くなってもかまわない。

娘が病気になってから、
「ああすればよかった」「こうしてやればよかった」「あのときこうしていれば」
「あんなことしなきゃよかった」「こんなこと言わなきゃよかった」「どうしてあんなことしたのか」
と、病気の前後関係なく思い出しては、後悔ばかりが頭を埋め尽くす。
「もっと○○してあげればよかった」「もっとずっと一緒にいたかった」
そして何より思うことは
「もっともっと、全力で愛してあげればよかった」と・・・・・・

金銭的・時間的な都合で、この世界ではやってこれなかったあらゆることを、次の世界では
上手に遣り繰りして、娘と家族にしてあげたい。
今までより何十倍何百倍も手をかけて、娘を病から守り抜きたい。
娘が死の病に襲われるという悲劇、娘の死によってもたらされる壮絶な喪失感を回避する。
そして、私たち家族が失った笑顔と大事な家族を取り戻したい。

**********

以上、長くなりましたが、これが私が時を戻したい理由です。