阿部「パキッ」

オレは漫画キャラ板の三橋スレに常駐して荒らす粘着アンチだった。
9分割のコントロールのピッチャーなんてありえねえ。
ノーコン剛速球のピッチャーを相手に毎日疲弊していたオレは
毎晩そのスレを荒らすことで憂さ晴らしをしていた。
いつものように荒らしていたところ、妙に食いついてくるヲタがいた。
「三橋のどこが糞なの？」
オレが書き込むたびにアンカーをつけてこう書いて来るのだ。

そのうち、別な板の別なスレに書き込んでも、同じようにアンカーつきで
「三橋のどこが糞なの？」とレスがつくようになった。
いつ書き込もうが、どのPCで書き込もうが、携帯で書き込もうが、
即座に「三橋のどこが糞なの？」とレスして来る。
気味が悪くなって書き込むのをやめると、レス主らしい相手からメールが来た。
ただ一言、「三橋のどこが糞なの？」とだけ書かれたメール。
受信拒否しても違うアドレスから一日一通来る。
さらに、PCばかりではなく携帯のメールにも来るようになった。

そしてある日、そいつから来たメールにはこうあった。
「9分割のどこが糞なの？　一度会って話してください」
……オレがメールを読み終わったまさにその時、ノックの音がした。
「……ねえ、三橋のどこが糞なの……？」

結局扉を開けた先には誰もいなかった。
そんなオレが入学した先の高校で
三橋という名前の9分割のコントロールを持ったピッチャーに出会うのは、
また別の話だ。