ペット苦手を克服しよう２【心のふれあい】

チェリー。

マンガの登場人物そのままに、どこからともなく現れて、
用事があるときにはいなくなり、ごはんのときには茶わんの前に
座っていました。
家の中で飼っていたのに、チェリーがひんぱんに戸を開けて
外へ出て行くので、たまりかねた母が玄関の横に置いた座布団。
みょうに気に入ったのか、ずっとそこにいるので、これにかこつけて、
犬小屋ならぬ猫小屋ができました。
訪れる人からは、屋根の上にチェリーがそっくりかえって
寝ているのに、必ず「何犬ですか？」とたずねられていました。

そんな笑い話のたえなかったある日、私のおなかに、命が宿りました。
子ども嫌いだったチェリー。
家出をしてしまうかもしれない。
そればかりが気になっていました。
ところが、病院から子どもをつれて門の前まで来たとき、チェリーは、
お帰りといわんばかりに擦りよってきたのです。
「抱いているから、気がつかないんだな」と思い、腰を落として
「ただいま」と、もう一度言ってみました。
でも、「あっそ」とでも言いたげに、ちらっと子どもを見ると、
悠々と小屋へむかっていったのです。
でも、ひとたびよその赤ちゃんがくると、今までそこにいたはずなのに、
消えているチェリー。そして、赤ちゃんが帰るまでは、ぜったいに
もどってきませんでした。

チェリーには、いつもお手とお座りをさせてから、ご飯をあげていました。
その光景をじっと見つめていた我が子は、手をだしたくなったのでしょう。
チェリーの頭をなでました。
私は、もうびっくりしてしまいました。
チェリーは、ご飯の前に頭をなでられるのが好きではなく
「やめて」と首をふります。
なのに、この時は、ただじっとして黙々とご飯を食べていたからです。
我が子には障害がありました。
本能的に、この子は危害を加えないとわかるのでしょうか。
チェリーは我が子にだけは心を許していました。

あの光景は、今でもよく覚えています。
いとこの家に二日泊まって帰ってきたある日。
チェリーのようすが変でした。
母が言うには、朝から立ち上がらず、ずっと座ったままだと。
あまりに目にあまったので、箱にタオルを入れて座らせていたとのこと。
我が子をだいて、「ほら、チェリーにただいまって言いなさい」と、
子どもの手を、チェリーの背中にさわらせました。
そのとき、チェリーは苦しそうに顔をあげて、私と子どもに
「ニャー」と言ったのです。
思わず私は「待っててくれたんだね」と言ってしまいました。

まだ死んでしまうとも決まっていないのに。
だけど、あとからあとから涙がこみ上げてくるのです。
チェリーの目にも涙がこぼれていました。
「荷物を置いてくるから、ちょっとまっててね」

あの時、なぜそこを離れたのか、今でも悔いが残ります。
きっと、みんなに看取られて死にたかったことでしょう。
チェリー、ほんとうに、ごめんね。

あれから、私たちの部屋以外の網戸は、すべて新しくなりました。
でも、私たちの部屋の網戸は、とうぶん変えられないと
思っています。
チェリーが部屋に入りたくて、夜中にカリカリと
音をたててつぶした網戸の目を。