2,006年12月17日付朝日新聞「おやじのせなか」
高見沢俊彦
■寡黙な元教師
無言のきずな■
囲碁や書道が趣味で、僕と正反対の寡黙な人間です。
92歳。定年まで教師をしていて
中学校の校長も努めました。
スケジュールの合間を縫って、
一カ月に一度は顔を見せるようにしています。
いつも本と向きあっていて、
書斎には文学全集などがたくさん
並んでいました。
小学校の低学年のころ、
本のタイトルにあった「憂鬱」という意味が
わからなくて聞いたら
「本には作家の魂が込められている。
わかる時が来て理解すればいい」と
と言われまして。
背伸びするなということです。
この言葉は今も深く焼き付いています。
面と向かってしかられたことは
あまりなかったですね。
高校の時、
「テストが終わるまでギターはやめたらどうだ」と
言われたことがありました。
そのときぐらいかな、少し反発したのは。
ギターを弾いても勉強がおろそかにならない
ことを証明するため、
いい点を取るしかないと思って頑張りました。
大学在学中の20歳の時、デビューが決まると
「勉強も音楽も頑張ればいいんじゃないか」と
快く認めてくれました。
売り上げが芳しくなかったデビューシングルを
おやじがひそかに買っていて、
書斎で見つけたときは
「頑張らないといかんなあ」と
思いましたよ。
芽が出ないころ、一人暮らしをしていた
原宿のアパートを訪ねてきて
「お前は歌詞はいいものがあるけど、
語彙が足りない。これで勉強しろ」と
すごく分厚い国語大辞典をもってきてくれた。
うれしかったですね。
自分の感情を出さないし、
細かいことは言わない。
だからこそ「お前はおれの息子なんだぞ。
まじめにやれよ」というメッセージが伝わってくる。
言葉にしなくても親子ですから、
肌できずなを感じます。
親の顔に泥を塗ってはいけないな、と
思うんです。
おやじの存在は今も精神的な支柱です。
おやじの歌を作ろうと思ったことは
なかったですね。
この先、作る機会はあると思います。
その大きな存在から影響と尊敬、
もちろん、育ててくれた感謝を込めて。
(聞き手・平野圭裕)