結婚しても子供ができなかったら

知人の妊娠の話、たまたま見かけた子供、妊婦さん、できちゃった婚、全てが憎い。憎くて憎くて「不幸になれ」と心底祈っている悪魔みたいな自分。

結婚して１２年。不妊治療もやり尽くした感がある。今まで悪魔みたいな自分を心の何処かで恥じてたけど、子供を諦めた途端に「仕方ないじゃん」って開き直ってる自分がいた。

この間、近所の奥さんが死産した。本気で嬉しかった。「死産したっていいじゃん、妊娠できただけ幸せじゃん」って思ってしまった。

しばらくぶりに心が安らかになっている自分に気が付いてぞっとした。でも…どうしようもないよ。

妹が三人目妊娠。妹は気を使ってわたしには言わなかったけど母親から教えられ、心底から妹を憎んだ。なんで妹だけ…。「流産すればいい」と思った。

母親は私の顔を見て「悪魔みたいな顔して…どうしてそこまでなってしまったの」と泣いた。

近所の子供が交通事故にあった。「…死ねばよかったのに」擦り傷だったと聞いて、舌打ちしている自分。

みんな不幸になればいい。