ワイが文章をちょっと詳しく評価する！[32]

　「一緒に幽霊を見にいきませんか？」
　昼休みの教室で、何もせずぼんやりとしていると、大平裕美はだしぬけにこう言ってきた。
　大平裕美は地味というか、近づき難い雰囲気を持ついかにも友達の少ないタイプだ。
　俺は俺で、自分で言うのもなんだがとてもつまらない退屈な、友達のいない男だ。
　本当に友達がいない。何故ならつい最近、唯一の友達が自殺してしまったからだ。
　「大平さん……視える人なの？」つまらない返事をぼそぼそと返した。相手の目を見るのはなんか面倒くさい、というか怖い。
　そんな俺の目をまっすぐに見ながら大平裕美は答えた。「わたし、視えない人だよ。だから一緒に見にいこうつってんだよ」

　その晩、俺と大平裕美は通学路から少し離れた公園にいた。
　「ここだよね、田中が首吊ってたのは」
　大平裕美は広い公園の、周りもよく見えない不気味な暗がりの中に生える、太い枝の折れている木の下に立った。
　「俺が偶然通りかかったら、そしたら田中がぶらさがっていて、手足がだらんとなってて、顔はうっ血して醜くゆがんで……」
　　「いいかげんにしなよ、田中」大平裕美が俺に言った。
　「あんたはここで自殺を図った。でも失敗して落ちて気を失ってた。わたしが偶然見つけてあんたを助けた」
　俺は意味が分らなかった。いや、思い出すのが面倒くさかった。いや、怖い。……思い出すのが怖かった。
　「そのあと、ほったらかしにしてきたのは悪いと思ってる。わたしだって怖かったし、大ごとにしたらあんたも困ると思って」
　大平裕美は俺の両手を握り、俺はどきりとした。
　「あんたさ、わたしにだけは、時々うわ言のように自殺の話を『友達』に置き換えて話すよね」
　まっすぐに俺を見つめる大平裕美。闇に浮き上がる色白の顔、きりりと結んだ唇、細い目、細い眉……。　
　にっ、と裕美は笑った。つられたようにぎこちない笑みを返す。
　「とりあえず今度、遊園地に行こう」裕美は枝の折れた木を見上げた。
　「大平、それって付き合うってこと？」
　「いやそれはない」裕美はきっぱりと言った「ない、けど友達からなら始めることはできる。わたしも友達いないから」
　肩を並べて歩き出した。次の日曜日に行こうと話した。公園を出て別れそれぞれ家に帰った。
　とりあえず寝よう。起きたら明日になっている。