やさしい小説の連載をみんなでやってみよう

タイトル：陽子

陽子は、結婚しないと心に誓った。しかし、自殺はするかもしれない。
今度、心療内科の先生に告げることばを、メモするために
手帳を、開いて、考えを整理し始めた。
これが、難しくなっているのだ。
「結婚相談所は、詐欺的な方法をいろいろと講じていると
確かな情報ではないのですが、人づてに幾らも聞きまして、
それで、加入をあきらめました。喪失感を埋めるために、
また、２０万ほどの高価な買い物をしまして、どうしようかと
なやんでいます。……。」
二度目だ今月に入って、２０万円台の買い物は
でも、ほしくてほしくてたまらなかったのだ。
チャームには美しい花のモチーフが踊っていて
ピンク色と紺色の絶妙な組み合わせに
頭がいっぱいになってしまったのだ。くだらない買い物だ。
頭の半分がそうささやく。
　陽子は、失恋をしていた。買い物の量は、
エスカレートしつづけていって、とどまることを
知らず、それ以外の楽しみは陽子には、見出せなかった。
人間的に、成長が未熟だったのだ。陽子は
買い物にしか、興味がなく、買い物が、レジャーだったのだ。
趣味には、すべて、満足が行かなかった。何でも出来たが、
すべて、うまくいかないように感じていた。

なにも、うまく行かない。
結婚という目標も絶たれてしまった。

心療内科の先生に告げることばとしては、
これでは足りない。ああ、そうだ、一番大事なことが、
抜けている。
「自殺のことを、考えます。このままでは、破綻です。
子供とは引き離されてしまうに違いありません。
やはり、休職でしょうか。でも、いやなんです。
御給料がますます足りなくなります。
買い物が出来なくなります。……」

「相談する相手が、一人もいません。
だれも、私に返事さえ返しません。孤独です。
寂しいんです。ほんとに。
以前結婚を誓っていた金剛君に、冷たいことばを言われて
仕事場で午前中泣いてしまいました。
それ以来、薬の量が増えて、朝２錠飲めば、調子よいが
ぐちゃぐちゃです。人間関係も仕事も。
だれも、尊敬できる人間が職場にいません。」

陽子の実家では父が破れた
布団で死んでいるのが発見されたことがあった。
綿のはみ出た布団の垢だらけの茶色の中で
父は硬直していた。
陽子は、父の残した財産と、その有様が
どうしてこうも矛盾しあうのか、悩んでいた。
「生きているうちに、
なぜ、もう少しまともな生活をするためにお金を
使わなかったのか。」
繰り返し、繰り返し、陽子は自問し続けていた。
この自問から解放されることがなかった。

ああ、そうだ、自殺のことをもう少しちゃんと
強調して言ったほうがいいのだろうか。
どんな方法で自殺を図ろうとしているのか。
思い浮かぶのは、職場の屋上ではなく四階だった。管理職によって
幽閉されていた四階の窓がふさわしい死に場所で
センセーショナルなような気がした。

「死に場所は、決めています。四階です。」
そこまで、メモして、陽子は安心した。
これで、忘れずにちゃんと言える。
死にたい。そう思ったら、
蜘蛛の糸を読むのが陽子の癖だった。
血の池地獄は、人生を象徴している。
カンダダはすべての嫉妬深い人格の誇張だった。

陽子の母は、陽子の病状よりも、妹の春子を気遣っていた。
切羽つまって
死にかかっているのは、陽子のほうであっても
長女の陽子は、ほうっておかれるようであった。
どうも、論理的な思考が、母には欠けていた。
　立夏の生暖かい夜風が心地よい夕べに、
ながれこみ、開け放した窓から、ながれこみ、
陽子の鬱屈した思考にも、幾分かの、休息を与えたが、
長くは続かなかった。
　父のことや、別れた省吾のことや、職場のことを
思うと、また涙が流れた。安定剤は、まったく何のために
飲んでいるのか。子供のことを思えば、眠れなくなる。
血の池地獄は容赦なく、もだえ続ける陽子に呼吸の
暇さえ与えないのだ。呼吸困難は自分で押さえつける。
やり方は慣れていた。

立夏の生暖かい風が夜の窓辺を、ぬらしていた。
陽子の心は、最初は父の死に様と、そうして離別した省吾君と
職場の難事に、通過していった。
もうろうとした夜風は、陽子の心を、休息させなかった。
安定剤は、催眠剤ではなく
かえって不眠を強めるとも、かかれてあった。

省吾は他の女性と結婚した。しかも、社会性にも欠け、仕事もできない
女性だった。

「私よりはましか」

陽子はそうつぶやくと、また、涙を流した。
省吾は、京都に行ってしまった。
私は、仕事が出来ても、みんなに嫌われている。
省吾の結婚した女性、ええと、恵美子さんは、
ジョークなどもうまく人気者だった。それを社会性と
捉えるかは、省吾の自由だ。下品で、程度の低い冗談を
いくつか思い浮かべると、省吾の人間性まで、
陽子は、理解できなくなってしまうのだ。目の大きな美女
は、陽子のほうじゃないの？　それほど、私は省吾にも
きらわれていたの？

ちがう。ちがう。
子供だ。そうして、年齢だ。
恵美子は、若くて未婚で、
私は、年老いて、小学生の子どもまでいる。
省吾だって、自分の遺伝子を残したかった
そうゆうことだ。
容姿や、性格は問題外だったのだ。
特に、私は、完璧主義が嫌われる。
まったく、上司より私のほうが、仕事はうまくやりこなせる。
章吾は、そういうところも、「うれしく」なかったのだ。
男として、うれしいのは、恵美子のように、
いわゆる明るい家庭を作れそうな女性なのだ。