東さんも【屁本＆幽怪談文学賞８】見てる

　いきつけのコンビニがある。
　会社帰りに利用している店だ。
　その日、店に入ると、初めてみる店員がいる。
　その店員は若い女で、茶髪だったが頭頂部はすでに黒くなっていた。
　じゃらじゃらと大量のピアスを耳につけている。
　どこかに引っ掛けたら、耳が根元からもげてしまうのではないか？と思うほどだ。

　弁当とビール、雑誌をカウンターに置いた。
　ピアスの店員がぴっ、ぴっと無機質な音と共に、バーコードをレジに読み込ませる。
　ふと、その店員の腕に違和感を感じた。
　ひじの内側にぷつぷつとした、吹き出物のような突起がついている。
　皮膚のその部分は、茶色と青紫色と黄色が混じったようなおかしな色になっていた。
（これは、あれだな）
　“つめたいやつ”をこの女はやっているのだ、と思った。
　別に他人事だ。俺には関係ない。
「千六百円でず」ろれつの回らない声で、女が言う。
　表示している金額と違う金額だったが、それだけ払って品物を受け取る。

　自動ドアをくぐろうとしたとき、背後から大声がした。
「……おぎゃぐざん、へびおんな、がぁ、せなかにまきついているよぉ！」
　振り返ると、ヤク中の女がロンパった目で俺を見ていた。
「おぎゃくざん、みせものごやのひとぉおおお？」
　俺は、その声を無視して、店の外に出た。

　数日前。俺の妻は死んだ。自殺だった。俗に言う縊死というやつだ。
　発見したのは俺。
　一週間の出張から帰ってきて発見したのだ。
　発見したときには、妻の首は伸びきり、膝が腐汁だらけの床についていた。

　テーブルに残された遺書。
「死んでも、ずっと、一緒よ。あなた」