あなたの文章真面目に酷評しますPart28

目を開けると、強烈な眩しさを感じて反射的に目を細めた。
手をかざして光を遮り、徐々に目を慣らしてゆく。
数秒の間そうして、ようやく自分がベッドに寝かされている事に気付いた。
見覚えの無い天井だ。
蛍光灯の白い光と薬品の匂いが、僕の意識を否応なく覚醒させてゆく。
首を左右に巡らせると、白い棚や壁に掛けられた時計が目に付いた。
棚には、遠くて良く見えないが何かクスリが入っているようだ。
病院で感じる独特の薬品臭が鼻を刺激する。
保健室、だろうか。
何故僕はこんなところに寝ているのだろう。
いつものように登校して、朝礼に出て、校長の長い話を聞いて、それから･･････。
それから？
どうしたのだろう。
朝礼の後半が全く思い出せない。
まるでゲームのスイッチを切ったように、僕の記憶はプッツリと途切れてしまっていた。
視線を壁に送ると、掛けられた時計の針は12時23分を指している。
朝礼に出たのが朝の8時15分だったから、それから4時間以上経過している計算だが･･････。
コンコン、と軽快な音が左側から聞こえた。
普段ならすぐにノックの音と分かっただろうが、
混乱気味の頭に、出し抜けに音を叩き込まれて酷く動揺してしまった。
｢え？は、はい！あいてます！｣
実際に鍵が空いているかどうかは知らなかったが、
気付いた時にはそう答えてしまっていた。

控えめに開いたドアから見知った顔が覗く。
担任の牧村先生だ。
｢中塚君起きたのね、大丈夫？｣
と後ろ手でドアを閉めながら先生は僕に近づいてきた。
｢はぁ、大丈夫、です、けど・・・？｣
何が大丈夫なのか、意味が良く分からなかったので曖昧に答えた。
先生は僕の返事には何も返さずに、続けて質問をしてきた。
｢おうちの方に連絡した方が良いかと思ったんだけど、お留守みたいで｣
｢倒れるなんて心配したのよ、朝ごはん食べてこなかったの？｣
｢あ、はい、今日は寝坊を｣
してしまったから、と答えようとした時、ようやく僕は違和感に気付いた。
タオレテ、と先生は言った。
たおれて、倒れて？
｢え？僕、倒れたんですか？｣
朝ごはんの事なんかよりもそっちが気になる。
｢そうよ、校長先生の話が終わった後、急に｣
僕はしばし呆然としてしまった。
朝礼で倒れるなんて、漫画の中の話だけかと思ったいたのに。
実際に、それもこの僕自身が倒れる事になるとは。
｢中塚君、本当に大丈夫？｣
再び先生が尋ねてきた。
｢あ、今は気分が良いので大丈夫です｣
よかった、と相槌をうって、
｢今日はどうする？授業には出る？｣
と何とも好都合な事を聞いてく来てくれた。
先生公認でサボれる、またとないチャンスである。

｢なるべくなら大事をとって帰りたいです｣
とすかさず答えた。
先生は2度、うんうんと首を上下に振って、肯定の意を示した。
｢そうね、そうしたほうが良いわね。｣
そらきた！僕の頭は早くも家に帰ってどう遊ぶかの算段モードに入った。
まず帰ってアイスを食べよう、それからゲームをやって、漫画を呼んで。
｢でもおうちの人、居ないんじゃないの？｣
おっと、まだ油断してはいけないようだ。
｢共働きをしていますので。｣
でも大丈夫です、と言ってベッドから降りた。
しっかりと立てる。
本当に大丈夫そうだ。
｢それじゃ失礼します｣
と挨拶してそそくさと退散する。
先生は如何にも何か言いたげだったが、
引き止められて、授業に出る事になったらかなわないので無視した。
何人にも僕の遊び計画の邪魔はさせないのだ。
誰も居ない廊下を通り、下駄箱まで行ったところで、鞄を持ってない事に気付いた。
考えるまでも無く教室だろう。
取りに戻ろうかとも考えたが、クラスの友達に会うのは何となく気まずかった。
鞄は明日でいいさ、と自分に言い聞かせて下駄箱の中に上履きを押し込んだ。
手ぶらの帰り道、太陽は真上でギラギラとその身を光らせている。