あなたの文章真面目に酷評しますPart27

「ただいま…」
　返事を期待しない帰宅合図。
　しかし同時に、祐樹の自室はその主人に明かりを宿され、生々しい実情を露呈する。
（…ま、仕事中毒男の部屋なんてもんは、こんなもんだろ…）
　久しぶりの我が家での惨状からは目を背け、荷物を投げ出し、愛しの彼女──スチール缶を満載した、冷蔵庫の元へと直行した。
「今日も1日、お疲れ様っと」
　プルタブを引き開ける小気味よい音が、広い寝室に響いた。
　一人ぼっちの乾杯。
　気休めで飲み始めたビールも、いつしか習慣になりきっていた。

───今日の天気予報は大ハズレ。
　降水確率0％などと言い切ったのは、一体どこのどいつだろう。
　これだから、綺麗なお姉さんは信用できない。
───今日の課長は不機嫌で。
　いつも被害を被るのは、孤独で可哀想な青年なんだし、勘弁してほしい。
　外気に晒される頭皮面積が多いと、やっぱりその分、中身は沸騰してしまうんだろうか。
───あぁ、今日の弁当はひどくまずかった。
　ノリ弁についているノリは、湿気にやられていて、舌触りが悪すぎる。
　例えば、コンビニのオニギリみたいな工夫をするとか…食べる直前まで、ノリだけ別にすべきだと切に思う。
「21歳独身、料理のできる癒し系妻、容姿不問で募集中です」
　…くだらない独り言。
　どこかで、ぐぅ、と間抜けな音がした。
　ビールのみで満たされることを拒否したお腹が、悲鳴を上げたらしい。