あなたの文章真面目にリライトします。

>>595,628,629,643
俺の好みだと思うのだが、正直595>629>628>643の順だろうか。
結局リライトして595より良くなった文章は無いと思った。
なんでってこれは小説の一部という事を前提にして考えてるから。 >>642と全く逆の視点だな。たぶん。

>>628はメインじゃない話で盛り上げすぎ。伏線でもなさそうな上原さんに注目しすぎて、このままの雰囲気で小説を読んだら疲れそう。
>>629は>>595の雰囲気を自分好みに変えただけで、良くなってるとは思えない。
>>643はなんだかよくわからんが読みづらかった。

あと、俺としては「なんだか」をそのまま入れてる時点で社会人っぽく無いと思ったのだよ。中学〜高校生っぽい表現じゃないか？
大人なら「何故か」「不思議と」とか、そういう感じだろー。