あなたの文章真面目に酷評しますPart12

　実況の、浮遊感のある気持ち悪い声がずっと聞こえていた。
　ちっともうるさくないのに、その声は頭の隙間にから入り込
んでくる。頭蓋の中にがらがらと響いて、ひどく、わずらわし
かった。
　随分長いこと飲んでいなかったせいだろうか。いつの間にか
弱くなっていたらしい。
「お兄ちゃん……」
　妹の声に、つと眼を向けた。
　やはり俺と同じような状態なのか、その双眸は少しだけ理性
を欠いたようで、顔は真っ赤に染まっていた。弱いくせに無理
をするからだと言ってやりたかったが、あいにく自分も似たよ
うなものだ。
「もう寝ろよ、顔赤いぞ」
　頬を指差す。けれど、彼女は聞いているのかいないのか、
よろよろとソファから身を起こし、そのままこちらに向かってくる。
「おい……」
　危ないぞ、と忠告するよりも早く、彼女はゴミ箱につまづいた。
ふわりと浮かび上がる光景だけが目に残り、次の瞬間には、彼女は
俺の上に倒れ込んでいた。

「……」
　顔が、目の前にあった。
　生ぬるい吐息がした、さっきまでつまんでいたポテトチップスの
匂いが、俺の鼻腔をかすめていった。
　目を閉じて、開く、やはり彼女はそこにいる。何度見ても、変わ
らない。
　どうしてだろう、と思った。
　心臓の音がした。
「あ……」
　それは大分遅れた悲鳴だったのかもしれない。彼女の口が小さく
動くのが見え、吐息とも、動揺ともつかない母音を吐き出した。
　俺はただ彼女が動き出すのを待った。引っ叩くか、突き飛ばすか、
大声で罵るか。そのどれかのあとで、彼女はどいてくれるだろう。
そうすればこんなに心臓が高鳴らないで済むからだ。
　けれど、いつまで経っても、彼女は俺の上から離れてはくれなか
った。
「お、にい、ちゃん……」
　たどたどしい言葉がした。震えているのか、上手く聞き取れなか
った。
「……なんだ」
「ね……してみようか」
　何を、とは、聞けなかった。