この三語で書け！　即興文ものスレ　第十層

「満天」「符号」「晩秋」

　　エンジンをかけるまえに、車体が揺れた。バックミラーにぶらさがる交通安全のお守りが、
月明かりに反射している。僕は車を降り、彼女の家へと戻った。晩秋の雪が音をたててつぶれ、
足跡となっていく。
「いま地震あったでしょ？」
「そう？　気づかなかったけど」
　　コタツにはいったまま彼女が答えた。テレビをつけ、速報を待つ。
「気のせいでしょ？」
「いや、感じる波長というか符号というか、僕にはわかるんだ」
「符号？」
「お守りの揺れ方が地震のそれだった」
「ソレ、ときましたか。それはそれは、たいした自信で」
「……」
　　彼女はリモコンのボタンを押して、チャンネルを変えていった。画面がせわしなく
変わるたびにブラウン管の光が眼を射し、僕は軽いめまいを覚える。コタツ台に手をつき、
ヒザから床に落ちた。視界が暗くなり、意識の彼方から速報が飛び込んでくる。サキホド
震度３カラ４ノ、オオキナ……。

　　ふたたび目をあけたとき、満天の星空が見えた。天井に輝く、夜光塗料の星たち。
僕はコタツで丸くなる彼女の寝息を聞きながら、今度は家内安全のお守りを買おうと決めた。


ﾎﾟｹﾓﾝのｱﾚといえば、ｱﾚなんだけどね……。
つぎは「ラウンド」「ミッドナイト」「文句」でお願いします。