【盗作猿】ﾗﾝﾃﾞｨの日記を先取り予想だ!【ﾊﾟｸﾙな】2

＊バレンタインの日、なにしてました？

昨日はバレンタインだった。でも特にこれといって何もしなかった。
チョコをあげたいと思うような男もいないし、OLじゃないから義理チョコとも
無縁だ。

娘は甘いものが嫌いなので、子供のためにチョコレートを買うってことすら
しなかった。近所のスーパーに行っても、そろそろ雛まつりだなあと思うだけ。
うーーん。これでいいのか、私。

当たり前であるが、私だって、昔からこんな枯れたバレンタインを過ごしていた
わけではない。

少なくとも、19歳の頃、1980年の私は全然違っていた。

19歳の頃、私は吉祥寺のアパートに住んでいた。アパートの名前は松美荘。
隣の部屋に石井君って男の子が住んでいてね、私は彼の部屋に入り浸りだった。
と言っても、同棲していたとか恋人だったというわけじゃあないんだ。石井君
には他に彼女がいたし、私も他の人とつきあったりしていた。

彼の部屋には怪しい人たちがたくさん集まってきて、世界の成り立ちについて
飽きず議論していた。その部屋が私にとっての大学で、そこで哲学や心理学の
勉強をさせてもらっていた。お互いの人間関係は交錯しまくっていて、もう
ぐちゃぐちゃ。夏の陽が照り返すトタン屋根の下の熱い部屋。ああいうのを
青春と言うんだろう。

(>>401続き)
そしてバレンタインの日。私は高熱を出して、うんうんうなっていた。なんて
ことだ。愛しい雄一郎君のために、チョコレートを買いに行くこともできや
しない。

私は石井君に、チョコレートを買って来てと頼んだ。彼は「まかしといて」と
言って吉祥寺までチョコレートを買いに行き、なんと手ぶらで戻って来た。
「女の子が売り場に群がっていて、どうしてもそこに割って入れなかった、
ごめん」
石井君は土下座せんばかりに謝ったけど、19歳の私の気持はおさまらない。
石井君に冷やしてもらった氷まくらの上で、石井君を「ばか！いくじなし」と、
ひたすら罵倒していた。

その石井君と20年ぶりに再会したのは1999年のことだ。私がインターネット
に書いたコラムを見てメールしてきた彼と飲みに行った。

「あんときは、ほんと、どうしても女の子の群れに混じってチョコレートを
買えなかったんだよ。今なら図々しく買えるんだろうけどさあ」

その時の私は、あの頃の彼の気持がやっと理解できるようになっていた。だから
その一年後に書いた『アンテナ』の主人公の祐一郎に、当時の石井君の心理を
代弁させてみたりした。

　　　池袋地下街の喫茶店で、僕はガラス越しに彼女たちを眺める。皆、争う
　　ようにチョコレートを買っていた。安いチョコから高いチョコまで、一人が
　　数個を購入する。
　　　彼女たちの頭の中には今、男の顔が錯綜しているのだ。男はランク付け
　　され、チョコの値段で整理されていく。なんという単純な合理主義だ。
　　女は苦手だ。剥き出しで生々しくて、どう接していいのかよくわからない。

再会した石井君は、ナイーブでとんがっていた若い頃の石井君ではなかった。
今の彼なら、女特有のエグサも生々しさも平気で受けとめられるだろう。

(>>402続き)
彼は、あの1980年の夏を封印してしまっていた。哲学からも心理学からも神秘学
からも背を向けて、普通の高校教師になる道を選んだ。彼の影響でヘーゲルを学び、
ユングを知り、神話を学んだ私は、こうやって文章を書いて暮らしている。

彼とは、しみじみと昔話をして、そして別れた。ところが、2002年の冬、私は
19歳の頃の隣人と再び20年ぶりの再会を果たすことになる。

吉祥寺でやったトークショーの帰りに、私は偶然彼と道ばたで会った。

この晩のことは、『ハーモニーの幸せ』の「記憶、過去、そして歴史」という
エッセイにも書いたのだけれども、とにかく妙な夜だった。酔っていたせいなん
だろうか、自分が19歳のように思えてならない。現実にはいい年をしたオバサン
だってことはちゃんと自覚しているのに、左脳の認識とはまったく別に、とてつ
もないリアリティを従えて、19歳の頃の吉祥寺の空気が立ち現われ、空間全体を
支配していた。

私は自分の部屋に向かって歩いていた。お風呂屋の角を曲がった奥にある松美荘
の１０１号室。場末のパブでホステスのバイトをしている私。

　　とぼとぼと歩いていくと、道の先に誰かが立っていて、長いシルエットが私に
　　向かって伸びていた。
　　「あれ」と、人影がいった。「あ……」私は驚いて顔をあげた。山崎君だった。
　　「山崎君、どうしたの？」「君こそ、どうしたの？」
　　　山崎君は私のアパートの隣の部屋に住んでいた大学生だ。
　　　お金のない私はいつも給料日前になると山崎君に借金をしていた。ご飯も
　　たくさん食べさせてもらった。風邪を引いたときは看病してもらった。山崎
　　君は就職してアパートを出て行った。以来、会っていない。ほんの一年の間、
　　私と山崎君は小さなアパートで隣り合って、まるで家族のように過ごした。
　　　そして、さよならも言わずに別れた。

私たちは、井の頭公園のそばにあるラブホテルに入った。山崎君と伍勢屋に焼き
鳥を食べに行くときに、いつもそばを通っていた「ホテル井の頭」に。

ラブホテルというものに行ってみたことのなかった19歳の私は、「ねえ、いつか
ここ入ってみようよ」と山崎君に言い、「そうだねえ、おもしろそうだね」と、
山崎君は言ったけど、私たちはとうとう「ホテル井の頭」に入ることがなかった。

ミズゴケの匂いのするホテルの部屋でビールを飲みながら、私たちは話した。

　　「あたしさあ、たぶん、すごく好きだったんだと思うんだ。あなたのこと。
　　いまだから言えるけど」
　　「僕も、君のことが好きだったよ」
　　　とても真剣に山崎君が言うので、私はビールを吹き出した。
　　「いいわよ、そんなふうに合わせてくれなくても」
　　「そうじゃない。ほんとうに、好きだったよ。好きじゃなかったらあんなに
　　長いこといっしょにいられなかったと思う」

そうだったの……？　いくら私が誘っても、ラブホテルに入ろうとはしなかった
山崎君だったのだけれど。彼はこうも言った。
　　「君は、いつも、右の目で今を見て、左の目で、どっか遠くの未来を見ていた。
　　その遠くの未来は、僕には見ることができないほど遠いところで、なぜか知ら
　　ないけれど僕はいつも、君においていかれるような気がしてた」

不思議だ。私を置いて、黙って引っ越していったのは彼の方なのに。それに彼は
なぜ、私がエッセイに書いた一節をここで繰り返しているんだろう。どうして
こんなに私の言って欲しかった言葉だけを言ってくれるんだろう。

やっぱ見分けつくね。
ランディのあのネバネバ感はだせてない。

(>>404続き)
　　　明け方に浅い眠りについて、うたた寝して目が覚めたら、もう山崎君は
　　いなかった。
　　　でも、夢じゃなかった証拠にホテル代は払ってくれていた。

酔っぱらった私が、ホテル代を前払いしたとか、そういうことは絶対にない。
現実に夢が溶け出してくるような、そんな不思議な夜だったんだ。そういうことも
人生には、ままある。

ううん、夢ならば夢でもかまわない。私は何度でも恋の夢を見る。かつて
私を愛してくれた人からの、時空を超えたメッセージを繰り返し受け取る。
そして「気づかなくてごめんなさい」というメッセージを、そっと虚空に
向けて解き放す。願わくば、遠い雲の上にいるあの人も、いつか私のメッ
セージを受け取ってくれますように。

参考: http://www.hotwired.co.jp/opendiary/randy/19991002.html
『アンテナ』P.52
『根をもつこと、翼をもつこと』「パズル遊び」
『ハーモニーの幸せ』「記憶、過去、そして歴史」P.229〜242

>>405
今回はだいぶコピペ率が高いのですけれど、やっぱり瓜二つまでは
いかないですか。（完全にそっくりと言われると、気分が微妙に凹み
ますのでいいのですが (w）。

>>403、>>404、>>406の二行下げの部分は、『ハーモニーの幸せ』の
「記憶、過去、そして歴史」からの、ほぼ忠実な引用です。
改行を省略したり、〈中略〉表記なしで途中を抜かしたりはしてしまって
います。