灼熱のアスガン

―――

うーんと…あとは、確か…サーモンのマリネだったかなぁ？
ケータリングを前に、お皿にお料理をてんこもりにしたうえで、さらに考え込む私。
昼公演を終えたあとのケータリングは、忙しなさで殺伐としてるんだけど、
それでも一瞬だけ、気が抜ける。

私の予想は当たっていた。
つまり…昨日も一昨日も、最初の一週間からはまったく違う１日だったのに。
それなのに、今朝はすべてがリセットされたみたいに、同じ１日が始まっている。
まこっちゃんが私の部屋に呼びにきたっていう変化も、それっきり。
あとはまったく同じ一日。

『まったく同じように、一週間を過ごしてみよう』

矢口さんはこの意見を変えてくれていないみたいだった。
何度か、矢口さんに返事を催促する目線を送ってみたけれど、
気付いていないのか、隣の石川さんと笑ってばかり。

トングでマリネを少しだけ取って、お皿の端のほうに乗せる。
お酢のちょっとつんとした匂いが鼻を刺して、
その匂いが、確かに最初のこの日にマリネをとったことを思い出させてくれる。

みんなで一気に現状を変えてみたら、この輪廻を抜け出せるかもしれない。
でももうひとつ、まったく同じ一週間…いや、同じ一日を過ごせば、この輪廻を抜け出せるかもしれない。

まったく予測がつかないからこそ、どっちも試してみる価値があるような気がする。
今朝まこっちゃんが私の部屋にきた時点で、もう無駄になっているけど、
それでもやっぱり平常を保つべき…って気もするし。

よく分かんないや。
とりあえず、今現状として、私がサーモンマリネを食べたいのはれっきとした事実。
丸テーブルでは、愛ちゃんとまこっちゃんが大きく手招きしていた。

「あさ美ちゃん、もう身体大丈夫なんだねぇ」
「うん、まあ…昨日寝まくったから」
「いきなりほっぺから倒れるから、驚いたよ」

席についた私を出迎えるまこっちゃんは、どこか嬉しそうだ。
私が倒れる瞬間を見届けた張本人、愛ちゃんはやっぱり目の中にどこか憂いを込めていて。

変えようとしないこと。
多分それは、劇的な変化を起こすことより何倍も難しい。
ロボットやコンピューターじゃない限り、すべてを覚えてなんていられないから。

他愛もない会話の中にも、精一杯緊張感を持たなきゃいけない。
そもそもこんな会話、最初のこの日にしてたわけないからなぁ。
基本的に、一週間の一番最初から「普通どおり」を実践しないと、無理なのかもしれない。

「石川さん卒業しちゃうって、実感湧かないなぁ」

フォークに巻きつけたペペロンチーノをお皿において、まこっちゃんが小さく呟く。
後藤さん、保田さん、のんちゃんに加護ちゃん、飯田さん…そして、石川さん。
私たちが見送る４人目の人。
ラストステージを５回やっているけど、唯一感謝していることがある。
それは、石川さんとこんなにも長くいられるってことだ。

まこっちゃんの溜息混じりの言葉は、同時にまこっちゃんの感傷を乗せて、
テーブル上のお皿の群れを通ると私たちの心に届く。

「当たり前なんだよね、石川さんがいるの」
「そうそう、そんな感じ」

まこっちゃんは愛ちゃんに笑って頷いたけれど、唇の端が笑っていなかった。
石川さんがいるのが当たり前のモーニング娘。
でも…石川さんが抜けてしばらくすれば、石川さんがいないの当たり前のモーニング娘。になる。
今までもそうだったように。

考えながら、ぼんやりと二人が盛り上がっているのを眺めていた。
次に私が発する言葉は、二人の非難の眼差しを受ける。
最初の１週間で、なんで私がこの言葉を言ったのかよく分からないけれど。
この場面はよく覚えてるから、再現しようと思えば簡単だ。

私は、次にこう言うはずだ。」

『私たち同期の中で、一番最初に卒業するのは誰だろう？』

自分でも、なんでこんなことを言ったのかわからない。
先輩が一人卒業しようとする今、そんな先走ったことをいう理由がない。
ただ、なぜか、そう言いたかったのだ。
別に答えを期待していたわけではないけど。

「だから…私たちもしっかりしないとダメなんだよねぇ」
「さっすが愛ちゃん、いいこと言うなぁ。ね？　あさ美ちゃん？」

まこっちゃんが私に話を振ったこのときが合図。

「あのさ…」
「ん？　なに？」

小首を傾げる二人。
仕方ないよね…言わなくちゃいけない。
私たちが、これから先に進むために、試してみる価値はある。

「あのさ…私たちの中で、同期の中で…」
「ぽんちゃん！！　ちょっと教えてくれん！？」

…あれ？
なんでだろ？
なんで私の言葉は、遮られたんだろう？

「さゆも絵里も分からんから、教えてくれん？
さっきテレビでやっとったんけどな…」

無反応な私を無視するかのように、暗号？　よく分かんないけど、
れいなが英数字の羅列が書かれた紙を突きつけてくる。

やっぱり…一週間最初からやり直さないとダメなんだ。
それじゃ、やっぱり最後の一日に、みんなで思いっきり一日を変えてみる、これしかないよ。
そう考えると、思いのほか切り替えが早かった。
うん、そうだよね。

失敗しても許される。
甘えきった考えだと思うけど、でもしょうがないよね。
こんな異常な状態だからさ。

一生懸命英数字をぺしぺしとペンで示して、れいなが説明をしている。
初めて見る光景…なんだか微笑ましくて。

最後の一日に全てがあるんだったら…今日は楽しく行こうか。

「で…って！　ぽんちゃん聞いとる？　これができればIQ150なんよ？」
「そんなにIQいらないでしょ？」
「うーん、分かっとらんね？　チャレンジすることに意味があるんよ？」

まこっちゃんの突込みを軽くいなして、ぷりぷりとするのがコミカルで。
IQ150って相当だと思うんだけどなぁ…
岡女で1位とか言っても、こういうの関係ないよね。

……あれ？

「ねえ、れいな？　答えってさ…『甘さも苦さも人生には必要』？」
「ん？　答えは分かんないけど。なんでその答えになんの？」
「え？　いや…だってさぁ」

自分の目を疑った。
指が、口が、まるで他人のもののように動いている。
一瞬で解いた暗号を、すらすらと噛み砕いていく。
でも心のどこかで、この答えがわかりきっている自分もいる。

なんだろう、私が二人いるみたい。

いつの間にか、私たちのテーブルの周りには人垣ができていた。
みんなが私の指先を覗き込んで、感嘆の声を漏らす。

口を開けっ放しのまこっちゃん。
目を輝かして私を見つめるれいな。
私が注目を浴びるのが気に入らないのか、ぷんぷんと頬を膨らませるシゲさん。
矢口さんは、どこか満足げで。
石川さんは、ニコニコと私を見つめている。

証明を完璧に解いたその瞬間、拍手が自然と湧き起こった。
ちょっと照れくさくて、ちょっと誇らしくて、でもなんだか当たり前で。

そして心の隅で、私が言い掛けた問いの答えが何故か見えた。
…同期の中で一番最初に辞めるのは、自分じゃないだろうか。