灼熱のアスガン

私がソレに気付いたのは、読んでいた本からふっと目線を上げたときだった。

いつかの臨海道路の防波堤の上で、見つめ合う姿が見えたのだ。

車窓からはあの防波堤は見えない所にあるのに。
外は土砂降りのはずなのに、あの日みたいに蒼い空が後ろに広がっていて。


そして…

　　　　　　　　　　　　「窓の向こうの夏の日」

本は好きですか？
私は好きです。

高校への行き帰りの電車に乗るといつも、私は通学カバンから文庫本を取り出す。
お気に入りの白いしおりは、私をサイアクな現実から引き離してくれる魔法の道具。

私のロッカーに刺のある手紙を入れる奴もいない。
絶えることのない、私を罵倒する噂話も聴こえてこない。
そこにあるのは、私が見たこともない色々な世界。


愛する人の醜貌を見ないために、自分の目を針で潰して。
サナトリウムの傍の雪山で、遭難したとき精神的支柱に目覚めて。
徐々に元の白痴に戻ることに慄然として、それを淡々と受け止めて。
キスの後で、女性を愛していくことができないことを確信して。
「迷羊（ストレイ・シープ）」を呟きながら、それでも、自分が「羊」であることに気付けずに。


私の大嫌いな奴らはそこにはいない。

去年の７月、私にもいっぱしに彼氏ができた。

同じクラスの、背が高めで涼しげな目をした人だった。
今風の細くて華奢な感じなシルエット、スポーツ万能で、頭も良くて、そしてどんなことにも精一杯で。
女子の人気は高かったと思う。
彼が廊下を歩くとき、何人かの女子の目が彼を追っていたことを私は知っている。

それなのに私ときたら、できることといえば勉強くらいで。
周りの「今風」の女子の中では、ホントに浮いていた。
そんな私をぶりっ子呼ばわりする子もいたっけ？
クラスの中で、私はホントに目立たない、暗い感じの女の子だったと思う。

そんな私とそんな彼の組み合わせ。
なるべく隠そうとしてたのに、けして大きくないこの街の中ではすぐに見つかって。
色んなやっかみの声は聞こえてきた。

でも…


楽しかった。

今までのモノクロの世界がフルカラーになって。
きっと、多分…いや絶対、私には彼というピースが絶対に必要だったんだ。
そう思わせてくれるくらい、彼と一緒にいる時間は楽しかった。
高校１年生の夏休みは、毎日が眩しすぎて。

背伸びしたビキニ
駆け抜けた砂浜
手を繋いだ臨海道路
波に消えたハートマーク

私はいつもはしゃいでいた。
彼はいつも笑っていた。

でもそんな日は、突然終わった。

忘れもしない、夏祭りの日。

私の苗字と同じ紺色の浴衣に桜色の帯。
待ち合わせの場所まで、自然と小走りになっていたと思う。
家を出た頃はまだ蒼かった空が、次第に茜色から紫に変わって行く。
多少のエロチシズムを私は弾む胸の中に感じていた。

なのに。


待ち合わせに彼は来なかった。
今まで一度も約束を破ったことのない彼が。
空が紫から灰色になって、黒くなっていくまで私は待った。

そう、幼馴染のまこっちゃんの声が聞こえるまでは。


｢……あさ美ちゃんッ！！　早くッ…病院！！　車にはねられたって！！｣

彼の白地の浴衣は、染め抜いたみたいにどす黒くなっていた。
顔は真っ青で、涼しげだった目は閉じられていて。

ICUに呼ばれた理由はなんとなく分かっていた。
つまり……生きている彼に会えるのが最後だから。
廊下からは彼のお母さんの泣き声がずっと聴こえていた。
車の前に飛び出した女の子をかばって、彼は死んだ。

涙は出なかった。
突然すぎて、何が起こったのか分からなかった。
触れてみた彼の右手は、私の頭を撫でてくれたあの温かさはなくなっていて。

定期的に聞こえてくる電子音。
酸素を彼の胸に送り込む静かな音。
でも、私の大好きな声は聞こえてこなかった。

｢なにしょぼんとした顔してんだよ｣

跳ね起きてそう言ってくれると思った。
そう信じて疑わなかった。
でも、言ってくれなかった。

夏休みが終わったあたりから、私の耳にはこんな言葉が入ってきた。

『彼を殺したのは、私だ』

誰かが…彼と私のことをやっかんでいた誰かが、呟いた一言だってことくらいは虚ろな頭でも分かった。
でもその一言は、ビリヤードをするみたいにどんどん広がって。
私と同じ喪失感を誰かが抱いていて、そしてその喪失感をこうやって埋めようとしている。

うらやましかった。
こんなことで、この切なさを、このやりきれなさを埋められるなんて。

『人殺し』

こんな手紙が机に入っていたこともあったっけ。

それでも私は２秒間目を閉じることで、それをやり過ごした。
別に誰かの喪失感を埋めるために、慈悲の心を持っていたわけではない。
ただ、どうでもよかっただけだ。

読書の量が増えたのは、その頃からだった。
休み時間、行き帰りの電車、ベッドの上。
いつでも私は本を読んだ。
本を読んでいる間は、いろいろなことを忘れることができるから。
でも本から目を離したとき、溜息が必ず唇から漏れることも分かっていた。

本から目を上げたとき、私にはただひたすら現実が待っている。

１年間…抜け殻のように私は生きてきた。

―――

私がソレに気付いたのは、電車の中で読んでいた文庫本から目を上げたときだった。
最初は自分がおかしくなったのかと思った。
それでも電車の窓の外に見える光景は、胸を刺すようにはっきりとしていて。

彼と…私が見えた。

いつかの防波堤。
見つめ合ったあの一瞬。
私の目に白いシャツの彼が映っていたように、彼の目にはワンピースの私が映っていた。

あの日のあの防波堤。

あの日のように、彼は横に並ぶ私だけを見ている。
私は微笑んで、彼をじっと見ていて。

あんな日が…あの夏はあったっけ…

一瞬のような、それでいて長かったような。
瞬きをした瞬間、また外は元の土砂降りで。

次の日から、私は窓の外のあの夏の日を探すことが日課になった。
最初のうちは、ちっとも見ることが出来なかった。
それでも、心のどこかに確信めいたものがあったのだ。

また、アレが見える。
また、彼に会える。

２週間ほどそれを続けたある日…もう９月も半ばになっていたけれど。
一種のコツのようなものを掴むことができたのだ。
電車に乗ったら、この１年間ずっとやってたみたいに本を読む。
そして…３つ目の駅を過ぎた頃…何かの気配みたいなものを感じたそのとき、顔を上げるのだ。

そこには確かに、私たちの夏が見える。

向かい合って、笑いながらカキ氷を食べる私たち。
砂浜でふざけながら、それでも一生懸命やった野球。
２人だけでやった花火大会。

記憶の中以上に、私はとっても幸せそうで。
彼は…やっぱり１年前の彼で。

そして気付いた。
私が見ているこの景色は…順番に並んでいることに。

この夏が終わる日が来ることを、私は知っている。
それでも…私はやめられなかった。

休日だろうが、私は電車に乗った。
１日に何度も何度も電車に乗った日だってあった。
そして次第に終わりへと近付く幸せな日々を、ただひたすらに見ていた。
依存と言っても良かった…麻薬みたいに。

覚悟をしていたといえば、ウソになる。

このまま窓の外を見つづければ、いつかはあのシーンになる。
それを覚悟していたわけではない。
ただ、私は彼に会う誘惑に勝てなかった。
いずれ終焉を迎えることを理解しつつも、目を離すことができなかっただけだ。
それは覚悟とは違う。

そして…１０月の始め、その日が窓の外に来た。

その日だけ彼は出てこなかった。
紫色の空の下、じっと彼を待つ浴衣姿の私。

あの日…あの日。

ひとりの私って、こんなに悲しそうだったんだ。
いつも横に立っていてくれるのが当たり前みたいになってた。
じっと…時々きょろきょろしながら彼を待つ。
彼が来ることはないのに…私は叫びたかった。

『もう待たないで…彼は来ないの…だから…』

だからって、どうすればいいのか分からない。
何時の間にか、４つ目の駅に着いていた。

｢お嬢ちゃん、大丈夫？｣

近くに座っていた上品そうなおばあちゃんが、ハンカチを渡してくれる。
初めて泣いていることに気付いた。
笑いながらごまかして、降りる駅でもないのに私は車両を飛び出した。

　　　　　　　　　明日から…私は何を支えに生きていけばいいんだろう？

次の日、私は学校を休んだ。

別に風邪とかじゃなかったけど、行きたくなかった。
正確に言えば、電車に乗りたくなかった。
お母さんは分かっていたみたいだけど、静かに頷いて許してくれた。

金魚鉢の金魚を眺めても、パンダの縫いぐるみと向き合っても。
ちっとも気が晴れない。

電車にはもう乗りたくなかった。
そして…自分の浅はかさを呪った。
｢なくしてしまうときのあの感じ｣を嫌ってほど味わったのに。
なのに、彼に続いて、私は窓の外の夏の日まで、無くしてしまったから。

言いようのないやりきれなさで、ひたすらベッドの上で寝返りをうった…

そのとき

窓の外に、あの海が見えた。

いつも彼と歩いた臨海道路の防波堤。
彼だけが佇んでいた。
両手に花束を抱えているけど、浴衣姿なのがおかしい。
風が少しだけ吹いて、その白い浴衣を揺らす。
…あの日の、浴衣？

でもなんとなく違う。
あの日の空は、まるで眩暈がするみたいに青く澄んでいたはずだ。
それなのに窓の外の空は雲がかかっていて、ちょっと寒々しくて。


と、防波堤の端から懸命に駆けてくる私。

あれ？
私の着てる服って…今年買ったやつじゃ…


…


あの服、今私が着てる服！！

跳ね起きて窓に両手を突く。
いつもの景色が広がっていた。

私は、部屋を飛び出した。

全力で走った。
海岸までの下り坂。
場所は…あの臨海道路だ。

酸素が足りなかった。
それでも、私は走りつづけた。
ただ一つ言えること。

あの日私が待ったみたいに、彼を待たせたくはない。

―――

海岸線につくと、防波堤の向こうに佇む人影が見えた。
少しずつ…大きくなるにつれて分かる。

涙が止め処なく出てきた。
それでも、彼の姿をもう逃すまいと、何度も涙を拭った。

私に向かって、手を掲げる姿。
もう逃がさない。
抱きつきたいのをグッと我慢して、膝に両手をついて息を整える。
勿論…視線は上げて、彼の顔から離さない。

唾を飲み込んで、もう一度大きく息を吐く。
にっこりと微笑んで、彼は私の肩に触れた…ような気がした。
私の肩に触れたはずなのに、その手は空気みたいにふわふわしてて。

一言も発せずに、彼は私をずっと見ていた。
ちょっと目を見広げて、そしていつも私を見ていたみたいににっこりと笑う。

｢あさ美…｣
｢…｣
｢ごめんな｣

彼が何を謝っているのかなんて、どうでもよかった。
もう、どこにもいかないで。
たったこれだけの言葉を言いたくて、言いたくて、たまらなくて。
でも…それは無理だってことくらい分かってる。

｢ちゃんと、お別れ言いたくて｣
｢…うん｣
｢最高の夏を、ありがとう｣

そう言って、花束を私に差し出す。

行かないで。
喉の奥にその言葉を押し込めて、私は大きく頷きながら花束を受け取った。
『私の方こそ、ありがとう』そんなかっこいい言葉は当然出てこないんだ。

｢さようなら、あさ美に会えて…ホントに良かった｣
｢うん｣

頷きながら自然と足が前に出た。
抱きついたその身体は、やっぱり普通の身体じゃなくて。
ふわふわとした、空気の塊。

｢忘れてほしくは無いけどさ…でも、歩き出せよ…無理しない程度でいいから｣
｢…うん｣

涙でぐしゅぐしゅの私の声。
感触はないけど分かる、彼が私の頭をやさしく撫でていてくれるのが。
それでも｢諾｣の声が出たのに安心したのか、最後ににっこりと微笑む。
そして…まるで波にさらわれたハートマークみたいに、すぅっと彼は消えた。

思わず防波堤にへたり込んだ。
花束から、微かにバラの匂いがした。

―――

｢あさ美ちゃん！！　あんた…学校サボって何やってんの！？｣
｢あぁ…まこっちゃんかぁ…｣

何時の間にか下校時間になっていたんだろう、私を見上げる幼馴染の顔があった。
相変わらず能天気そうなその顔にも、眉間の辺りにすこしの憂いが含まれていて。

｢うん…ちょっと…｣
｢まぁ…いいけどさぁ。なんでバラの花束抱えてんのよ｣

言ったとして、彼女なら信じてくれそうな気がした。
それでも…言う気は無かった。

｢取り敢えず、びっくりさせたのと、学校サボった罰ね…あの甘味処で私に奢りなさい！！｣
｢…うん…いいよ｣

無理しないでいいから…歩き出せ…か。
まだ脳の芯がボーっとしている。
まこっちゃんはひたすら私の横で喋りつづける。
そのマシンガンのような言葉が、さっきの私たちを幻に変えていくみたい。

それでも私には感じられるんだ。
目を閉じれば、ほら。
あの夏の日の匂いも、あの蒼い空も、みんなみんな。
幻なんかじゃない。
さよならを告げに来た、彼も。
この手の中の花束も。

みんなみんな、ホントのことで。

そう…そして、この現実も、けして幻ではない。
だからこそ、歩き出せ…か。

｢ここねぇ、とっても美味しいんだよ｣

磨きぬいたガラスがついたドアに手をかけて、まこっちゃんはニヤッと笑いかける。
私はといえば、まだちょっと夢うつつで。



と、ドアのガラスに映る世界。



防波堤の上、彼が小さく手を振っていた。
さっきの浴衣姿のまま、やさしく目を細めて。

｢どうしたの？｣
｢…ううん、なんでもない｣

私は振り返らなかった。
それが彼との約束だから。

｢まこっちゃん！　あんみつでも何でも、おごってあげる！｣
｢そうこなくっちゃ！｣

ドアを押し開けたとき、ガラスの中で彼が満足げにうなずくのが見えた。
大丈夫…って胸を張って言うにはまだちょっと時間がかかるけど。
でもさ…大丈夫だから。

私はまこっちゃんの手首をぎゅっと握って、笑顔でお店に踏み込んだ。

これが、私があの夏の日を見た最後の日。
そして私が彼を見た最後の日だった。

　　　さようなら、私も言いたい。


　　　　　　　　　最高の夏を…ありがとう。

　　　　　　「窓の向こうの夏の日」


　　　　　　　　　　　　　　おわり