【モー娘。年代・メンバー別能力値】

目がさめると小さな部屋に居たの。
「あれ・・・ここ、ドコ？」
私はベッドから身を起こす。パイプベッド。埃っぽい部屋。窓からは西日が差し込んで
一瞬、部屋中が赤く染まっているように見えた。
私は一人だった。状況をひとつひとつ整理しようと思う。しばらくして頭を振る。
何一つ思い出せない。記憶がない。市井ちゃんと駅のベンチ。ケラケラ笑う
市井ちゃん。抱き合って。それから。市井ちゃん。市井ちゃんが居ない。市井
ちゃんが居ない。市井ちゃんが。

部屋にはドアがひとつ。私はそれに近づく。ドアにはでっかく、落書きが
してある。
『ドアあけるな　右腕を見ろ』

なんでドアなのに開けちゃいけないの。
私は軽く切れ気味で右腕を見る。そこにはきったない字で色々書かれてる。

『外に出るのは厳禁です　１０分経ったら忘れる病気　電車でふたり刑事が死んでたから
逃げた　ここはチバ県の奥地　ケイちゃんが来た時だけドアを開けるように　他の人が来たら
ドアを開けないように　１２時までには帰ってくる　外に出るのは厳禁です』

私はそれをバカみたいに何度も読んだ。