モーニング娘。の水着写真掲載について

―――

遠足や運動会の前日…そんな感じ、かな。
いつもと全く変わらない一日の筈なのに、私とのんちゃんの動悸は少しだけいつもより早く。
そして日常の隅々には、ちょっとだけ違う何かが潜んでいて。
さり気ない「忙しなさ」ってやつを私たちは一日中感じていた。

｢ちょっと辻！？　つんくさんがスーツ一式作れっていきなり言ってきたんだけど、どういうこと？｣

そんな保田さんからの電話があったのは、ランチにアラビアータを食べているときだった。
そのテンパリ具合がホントに「おばちゃん」って感じで、あたふたとする保田さんが面白くてたまらなくって。

｢紺野ちゃんの結婚式、出てくれるんだって｣
｢いや、それは電話で聞いたけどさ、いきなりどうしたんだろう？　ってこと｣
｢さぁ？　…で、おばちゃん、明日までに出来そうなの？｣
｢やんなきゃなんないでしょ。従業員総出なの！！｣

電話の後ろから『保田さん！　この寸法…！』って女の人の声が聞こえて、また保田さんが壊れる。
くすくす笑いながら、のんちゃんは電話を切って。

トマトに赤く染まったパスタをクルクルとフォークに巻きつけながら。
とっくに一口大を越えてるのに、それでものんちゃんはずっと笑いながらフォークを回していた。
外から見ればかなり危ないその風景も、止める気はまったくしない。

テレビ局近くのこのお店、のんちゃんが何度足を運んでいるかは知らないけれど。
多分のんちゃんの目には、このお店を流れる空気は全く違ったものに映るんだろう。
それだけじゃない、軽やかなジャズピアノの音も、この胡椒の効いたパスタの味も。
全てが生まれ変わったみたいに見えているんだ。

それはあさ美ちゃんの結婚式を控えた忙しなさだけじゃない。
きっと新しい何かが始まった、それを頬の辺りにぴりぴりと感じているから。
つんくさんは伏せた目をゆっくりと上げて、のんちゃんはしっかりと過去を掴み始めた。

砂時計はひっくり返った。
１０年を過ぎて、今ようやくひっくり返ったんだ。

でも…あと一つだけ。
これが終わればのんちゃんの砂時計は確実に流れ始める。
これだけはなぁ…のんちゃん次第なんだけどなぁ…

ピタリとフォークを操る手が止まる。

｢なぁ〜に考えてんの？　まこっちゃん｣
｢え……いや、ハハハ、なんだろう？｣
｢どーせ、私がちゃんとあさ美ちゃんと話できるか、心配になってたんでしょ？｣

図星。
えへへと、締まりのない笑いを返すことしか出来ない。
いつもだったら『脳味噌大丈夫？』とか言ってきそうなもんなのに、
ふっと視線を窓の外に向けた。

｢……大丈夫だよ｣
｢え？｣
｢手紙を書くのは伝えたいことがあるから、でしょ？
私はここに実体があるのに、それなのに伝えられないなんて馬鹿げてる｣

すこし刺のある風にも聞こえるその口調は、少なくとも私に対しての怒りではない。
お冷を口に含んで少しその冷たさを味わって、そして手で長い髪を一度梳いた。

｢おかしいよねぇ…十年前に学んだはずなのに。
伝えたいたいことがあったら、友達だったらすぐに伝えよう、って。
脳味噌の皺は増えてるのに、こういうことってどんどん忘れてっちゃう｣
｢…うん｣
｢結婚式でちゃんと言うよ。あの時叩いてゴメンね、って。
できればまこっちゃん来てる、ってことも伝えたいなぁ｣

いや新婚ほやほやなのに、そんな衝撃でかいこと言わない方が…
そう言いかけた瞬間、自分のバカさ加減に気付いた。
伝えたいってことが彼女の気持ちなら、それに逆らうことなんて私には出来ないって。
伝えてどんな結果になっても、伝えないで後悔するよりは何百倍もいいじゃない。

私の反応がないのに微笑むと、飲みかけのコーヒーを静かにソーサーに置く。
そしてぱんっと手を合わせて、軽く頭を下げてごちそうさま。

｢行こっか。まだ便箋買ってないし……楽屋で２時間くらい寝れるから、その時書いてよ｣
｢ホントに寝んの？｣
｢だって私が私宛ての手紙読んだってつまんないじゃん。
私が見てたら照れくさくて書けないことだってあるでしょ？
明日も朝早いし、今のうちに寝とく」

午後からの仕事を遠くに見てか、お店から出てのんちゃんは大きく伸びをして。
そして薄青色の空をしばらく見上げて、笑った。

｢だってさ、まこっちゃんの方が伝えられる時間が少ないんだから。当然でしょ？
まこっちゃんに残されたのがどれくらいか分かんないけど、今出来る内にやっちゃわないと。
さもないと、私はこれから残りの人生、ずっと後悔しちゃいそうだよ。
こればっかりはもう、取り返せないからね」
｢…うん｣

足元の鳩が一羽、ポップコーンみたいな音を立てて飛び立つと、
ビルの狭間の空に向かってまっすぐに上がって行った。
その絵がとても綺麗で、のんちゃんも私も鳩が視界から消えても、じっと空を見ていた。

｢せめて…あと少し、私が紺野ちゃんと仲直りするまでは、見守ってよ｣
｢……うん｣

努力じゃどうしようもないことだって事は分かってるんだけど。
だからこそ私は両手を組んで、年末にしかさして気にしない神様にお願いしたんだった。

頭の中でのんちゃんの寝息を聞きながら、私は一文字一文字丁寧に手紙を書いた。
みんな…私がモーニング娘。に入ってからお世話になったみんなに。
こんなバカな話信じないかもしれない、悪戯と思われるかもしれない。
それでも１０年前に言い忘れたことが伝えられる、それだけを信じて。

｢……終わった？｣

最後の手紙に封をした丁度その時、のんちゃんの欠伸交じりの声が聞こえた。
秘密文書みたいに大事にその束を抱えて、局のポストを一心に目指して。
一通一通ポストに入れると、その度に紙の擦れる音が微かに耳を打つ。
みんなの砂時計を滞らせているかも知れない何かを、この手紙が吹き飛ばしてくれることを祈って。

過去に目を瞑らないで、未来に歩いていけるように。
そして私の言い忘れたことが、しっかり伝えられるように。

―――　そして、２０１３年１２月１８日



チャペルの前の石階段で、泣きながら空を見つめる私がいた。
ウエディングドレスに包まれて、私の肩をギュッと抱く紺野ちゃんがいた。
笑顔で泣きながら、両手にいっぱい花びらを乗せたあいぼんがいた。
そして、少し俯き加減で、それでも優しくみんなを見守るつんくさんがいた。

中澤さんも飯田さんもなっちゃんも、
おばちゃんもやぐっさんもごっちんも、
梨華ちゃんもよっすぃ〜も愛ちゃんも、
マメも美貴ちゃんも亀ちゃんも、
シゲさんもれいなも、みんなみんないた。


けれど

彼女だけはいなかった。


一週間ぶりに、頭の中からは何も聴こえなかった。
すがすがしい気分のはずなのに、私はただ空を見上げて、はるか彼方を睨みつけた。