モーニング娘。の水着写真掲載について

―――　夕方

｢久しぶりに来た…な｣
｢まだこのマンション残ってたんだねぇ…あんまり１０年前と変わってないよ｣
｢私とあいぼんは…過去から帰ってきた朝、殴りこんで…それ以来だ｣

見上げたつんくさんのマンションは、つい先日見たそれと殆ど変わらずに聳え立っていて。
外の壁とかも特段汚れていたりしないで、まるでここだけは１０年前そのもののような錯覚を覚える。
加護ちゃんは白い頬をほのかに赤くして、目を細めてはるか上を睨みつけて。
胸に感じるのんちゃんの鼓動は、走ってきたからだけじゃない。その高まりをいつまでも保ち続けて。
一瞬二人は顔を見合わせると、同時に右足を踏み出した。

｢あ…ゴメン、ちょっと待って！｣
｢え！？　あ、あいぼん！　まこっちゃんが待って、だって｣
｢何や｣

キッとこっちを見た加護ちゃんの目は、１３年前私を渋谷で捕まえた時のあの目に似てた。
歳も外見も、何もかもが変わっているのに、まるであの日をそのまま持ってきたみたい。
…あれから１３年経っていること、ここが渋谷じゃないこと、私の実体が無いこと、
そして…あと一人、あさ美ちゃんがいないこと…こんなにも違っているのに、彼女の目はそのまま。

｢私は…なんでこの未来に来ちゃったのか、それだけ分かればいいから｣
｢？｣

首を傾げながら私の言葉をのんちゃんが伝えると、見る見るうちに加護ちゃんの眉間に皺が寄る。
１２月の早めの夕暮れのせいで、少し霞んで見えたけれど、確かに加護ちゃんは顔をしかめた。
のんちゃんはまだ私の言葉の意味が分からないみたいで、アスファルトの灰色に目を落とす。

なんとなく思っていたことだけれど、今加護ちゃんの顔を見て確信が持てた。
彼女がここに来たことには、多分二つの意味がある。
私が一体どこからどうして来ているのか…そして、つんくさんのこの１０年間への非難。

｢えーっと…まこっちゃん？　もしあれなら、体貸すけど？｣

自分の無力さに自嘲気味に笑うと、諦め口調でのんちゃんが漏らす。
ホントなら極力未来に関わるのは控えていたかったけど、当事者なんだもん。
唇の間から漏れる微かな音だけで応えると、意識を集中する。
…大分慣れてきたから、ゴメンね。また身体借りるよ。

凍えていた足の指をストーブに近付けたみたいな、あの痛痒さが体中を走る。
でも人として正常な状態にやっと戻っただけだから、けして不快なものではなくて。
二度三度瞬きすると、僅かに見下ろした加護ちゃんが口をぽかんと空けていた。

｢ホンマ…顔つきまで変わるんやな…もう、まこっちゃんになっとんの？｣
｢うん、久しぶり｣
｢これなら…つんくさんも信じてくれると思うで。でもな…｣

唾をゴクンと飲む音が私の耳にも聞こえた。
心の中ではのんちゃんが、静かに私たちを見詰めているのが感じられる。

｢でも、うちは言わないかん｣
｢……｣
｢うちもののも、よっすぃ〜も梨華ちゃんも…あの時モーニング娘。にいたみんな、
多分あさ美ちゃんも、うちらは誰も逃げんかった。
芸能界に残ったんも辞めたんも、みんな世の中に向き合ってやってきたんと違う？
それなのに、つんくさんは……！！」

そこまで言って大きく息を吐く。
一瞬伏せた後にこちらに向けた目の色は、真っ赤だった。
のんちゃんが微かに肩を震わせて、「逃げる」って言葉に反応したのが分かる。
そして……私は何も返せなかった。

のんちゃんはあの図書館で言っていた。
逃げ続けていた、私が死んだことから逃れるために、ずっと逃げていた、って。
それでものんちゃんは、ここまでずっと頑張ってきて。
私には言わなかったけど、多分何度も他人（ひと）に心無い触れられ方をしたこともあっただろう。
それにも耐えてきたんだから、なにより、ずっと砂時計持っててくれたんだから。
のんちゃんはそうだった…そして……

｢｢でも…つんくさんだって｣｣

私とのんちゃんの言葉が重なったのに驚いて、一瞬息が止まった。
じっと私の眉間を睨みながら、加護ちゃんは続きを促す。

｢…任せる、まこっちゃん｣

そう、私はつんくさんも逃げていなかったことを知っている。
のんちゃんの受け売りだけど…つんくさんは私と向き合って、いや向き合い過ぎたから、殻に閉じこもった。
とても大人として誉められることじゃないけれど。
けれど、それは逃げてなんかいないんだって。

言葉を選びながら、頬にあたる夕暮れの風を感じながら、私はゆっくりと加護ちゃんに話し始めた。
私の言葉に何度か言い返そうとしたけれど、それを２６歳の理性でグッと抑えて。
私を睨んでいたその目尻が、次第に下がってきた。

話し終わったときには、私は猛烈な疲れに襲われて。
やっぱり他人の体を使うのは、どうも体力を使ってダメだ。
私の様子には気付かず、加護ちゃんは腕を組んで空を見上げた。

｢うちらは…あの時、捨てられたようなもんやったからなぁ。
１０年間誰も口にせんかったけど、うちら何度壊れそうになったと思う？
何度、そん時つんくさんが守ってくれんかなぁ、って願ったと思う？
なぁ…まこっちゃんは１０年前からふっときただけやから分からんと思うけど」

私の応えはとうに期待していなかったんだろう、静かに流れる言葉は止まらない。
それを聞きながら、のんちゃんの身体をそっと返した。

｢そやな…責めるだけ無意味…か。
１０年間何しとったか、聞くのそれだけにするわ。
言っとくけど、まこっちゃんに言われてから変えるんと違うからな。
この１０年、一瞬でもつんくさんがまこっちゃんのこと忘れとったら、
梨華ちゃんも泣かせた関西弁でまくしたててやるんやから」
｢……うん、そうしなよ。あいぼん｣
｢！？　え？　もう戻ってたん？｣

まじまじとのんちゃんの顔を見詰める加護ちゃんの肩越しに、私は夕焼けを見ていた。
『何で夕焼けは赤いんやろ』ってつんくさんの言葉を、何故か思い出した。

―――

｢それじゃ…押すよ｣
｢うん｣
｢いいで｣

のんちゃんの指がインターホンを強く捕らえる。
小さく電子音が鳴り響いて………

……………

出ない。
何の反応も無い。

｢あれ？　つんくさん…いないのかな？｣
｢いやだって昼間に電話した時は、夕方からなら大丈夫やから来い、って言うとったで｣
｢もう５時半だしねぇ……おかしいなぁ…｣

私の言葉に意を決したのか、もう一度のんちゃんがインターホンに指を掛けた、その時。

…カチャ

小さな音を立てて、厚いドアが開いた。
始めはゆっくりと、次第に速くその口を大きく開けていって。

｢…お前ら…久しぶりやな｣

つんくさんは立っていた。
髪も真っ黒で、１０年前から更にやせ細って頬はこけていたけれど。
目はまるで死んでいるみたいに光が無かったけれど。
間違いなくつんくさん。

あの悪戯っぽい目つきも、いやらしい口元の笑いも、全てが失われていた。
のんちゃんや加護ちゃんを見たら、いつもだらしなく笑っていたのに。
少し下げた二人の頭に静かに手を挙げて応える。

｢辻…加護……大人になったな｣

つんくさんの口元が微かに緩む。
薄く青紫色の唇が１ミリずつ上がっていくその様は、１０年ぶりに笑ったみたいに見えた。

｢小川も…おるんか？｣
｢はい。なんなら、今すぐ身体の方、まこっちゃんに貸して見せますけど…｣
｢ああ、今はええわ…とりあえず、上がれや｣

のんちゃんと加護ちゃんの前を行く彼の背中は、遥かに小さく見える。
１０年間って年月は、人をこんなにも変えるんだ…
真っ暗な廊下をゆらゆらと亡霊みたいに歩きながら、つんくさんは何も喋らない。
加護ちゃんがピッタリとのんちゃんの右腕にしがみついていた。

私はといえば、すうっと期待がしぼんでいくのを感じていて。
つんくさんの青い顔、乏しい表情、骸骨みたいな指先。
１０年前のつんくさんからはとても想像がつかない別人みたいで、
目の前のこの人が、私の問いへの答えを持っているとは思えない。

｢まこっちゃん…｣
｢なに？｣

のんちゃんの囁き声は、多分中にいる私以外には聴こえなかっただろう。

｢大丈夫だよ。きっと…分かるって｣
｢うん｣

気休めでしかないのは分かっていたけれど、頷いた私にのんちゃんは満足げに微笑む。
もう一言何か言い掛けて、ふと首を傾げた。

｢何か…聴こえない？｣
｢？｣
｢さあ、入れや｣

つんくさんがドアを開くと、ますますその音が増した。
どこかで聞いたことのある、この音。
冷蔵庫の回転音みたいな、何かが震える音。
何の音だったっけ…？

部屋に一歩入った瞬間、のんちゃんは立ち止まる。
いや、目の前の光景に呆然とした、って方が正確だろう。
私だって信じられなかった。
加護ちゃんが後ろで後ろで抗議の声をあげているのも構わずに、ただ立ち尽くしていた。

１０年前に壊されたはずの機械、私を私の身体のまま２０００年に送ったあの機械が、目の前にそびえていたから。
つんくさんが、ふっと笑った。