モーニング娘。の水着写真掲載について

―――

廊下を歩く｢私｣の視線を見ながら、まあ、ほとんど自分で見てるのと変わんないんだけど。
冬・・・かな？
冷たく引き締まった空気を感じて、私は考えていた。

ホントは聞こえてないのかな？
頭をガスガス叩いたのも、「病院」行こうかなんて考えたのも。
全然違うことを言ってたのかもしれないしね。

それにしても･･･人間１０年でこんなに変わるんだろうか。
髪の色も、目の形も、輪郭も、声も･･･
ゆっくりと部屋に戻る視線も、心なし･･･低いような気がする。
背が縮んだのかなぁ？
まさかぁ･･･背が縮むのなんて、おばあちゃんくらいだ。
急激な老化が始まってるわけでもあるまいし･･･ねぇ。

「私」はパジャマを脱ぎながら、衣装ラックに手を伸ばして白いワイシャツを取った。
うーん、着るものからして大人っぽいなぁ。
･･･っつーか、何でワイシャツ？
ＯＬさんじゃないんだからさぁ･･･

が、ブラジャーを着けるのに俯いた視界に入った風景に、凍りつく。

胸、ちっちゃッ！！
太ってもあんまり大きくはならなかったから、期待はしてなかったけどさぁ･･･
これは酷い。
これって、まだ･･･Ａかなぁ？　ちっちゃいとかの前に、「薄い」の方が正確かも。
こんなに顔変わってるんだから、胸も大きくなってくれたっていいのに。
あさ美ちゃんレベルじゃなくてもいいから、せめて人並みには欲しかったなぁ。

私が将来への気力を失っている間に、矢口さんにでも教わったんだろうか、
手際良く「私」は寄せて上げての作業を終え、あっという間に偽胸の出来上がり。
こうして世の男の人は騙されていくのだろう、私の胸じゃ騙せてすらいない、とは言わないように。

はぁ･･････牛乳でも飲めばいいのかなぁ･･･
帰って仲直りしたら、あさ美ちゃんに「胸を大きくする方法」でも問い詰めてみよう。
でもなぁ･･･絶対、『女の人は胸の大きさじゃないよ！』とか言うんだ。
それがまた、嫌味に聞こえるんだよねぇ･･･

気が付くととっくに着替えは終わってた。
実にこざっぱりした格好。
ホント、ＯＬって言われても納得しちゃう。
しかも黒髪のストレートだから、余計に真面目っぽさが際立つ。
石川さんが病的に夢見がちな視線で語ってた将来の夢、
『カーディガンを羽織ってランチを買いに行くＯＬさん』に近い。

･･･お化粧は朝ご飯食べてからかな？
またスタスタと廊下に出た「私」。
こっちの世界に下手に関わらないでいい、っていうのは楽だけど、ちょっとつまらない。
しかも突然視界が動くから、ちょっぴり酔いそうだ。
せめて、「私」と会話できれば楽しいんだけどなぁ･･････

「コラッ！　答えろ、私！」

そんなシャイな人間じゃないでしょ？
冗談めかした言葉に、「私」の足が立ち止まる。
やっぱり聞こえてるのかなぁ？
そわそわと「私」は右手を頬に当てた後、手の甲で唇を撫でた。

･･･いや。
ちょっと待って、今･･･見えたのって。

今、ほんのちょっとだけど、視界に入った指。

爪が短かった。

ただの深爪じゃない、まるでちっちゃい頃から噛み癖があったかのような、変形した爪。
私が爪を噛むようになった？　ありえない。
これがこの時代のトレンド？　まさか･･･百歩譲ってそうだとして、この爪は昔から噛んでた風だし。

私が混乱してる間に、「私」は･･･いや、彼女は再び廊下を歩き始める。

「おかぁさ〜ん、朝ご飯なぁに？」

少しだらしなく、少し間延びした大きな声を廊下中に響かせて。

そうだ。
輪郭が変わってたのは、そもそも私じゃなかったからだ。
声が違ってたのは、これが彼女の声だからだ。
この家の風景、見たことがある･･･一度来たことあるもん、当たり前だ。
胸が小さかったのは･･･いや、これは私も同じだけどさ。

―――

「希美、あんたねぇ〜、２６にもなって、ご飯を大声で聞くのはやめなさい」
「いいじゃん、別に。お父さんとお母さんしか聞いてないんだからさ」

食堂に待ち構えていたその人に、私は「お久しぶりです」と、頭を下げた。
エプロン姿は変わらない。ただ、頭に混じった白いものが歳を感じさせるけど。
そして･･････屁理屈うまくなったねぇ･･･のんちゃん。
ごめんね、すぐに気づかなくって。

おばさんがトースターからパンを取り出すのをわき目に、のんちゃんは満足げに食卓を見回す。
１０年前にお邪魔した日と変わらない、暖かい食卓。
ホットカーペットが足元を暖めていて、目玉焼きが湯気を立ててる。
多分、この何年間、変わらないであろう、のんちゃんの家の食卓。
ただひとつ、私が頭の中に居候していることを除いて。

「お父さん、もう仕事行ったんだ」
「あんたほど自由な職業じゃないのよ」
「私の方がよっぽど不自由なんだけどなぁ･･･」
「そんなの、この１０数年で十分分かってます」

他愛のない、親子の会話･･･か。
のんちゃん、大人になったなぁ･･････胸以外。
歯並びだって、あれって･･･矯正したよね？
表情やしぐさに落ち着きが出ていて、目線も相まって涼しげな感じがする。
つーかさぁ、私も気付いてあげようよ。
ちょっぴり自己嫌悪。

「希美、洗面所で何やってたのよ？」

おばさんの言葉に、のんちゃんはパンをのどに詰まらせる。
いやいや･･･私も苦しいから。
早くコーヒー飲んで、お願い。

大げさに二、三回咳をすると、ようやく自由な呼吸。
頼むからさぁ、私も一緒に殺さないでね。

「いや･･･あのね･･･なんかちょっと、今日調子悪くって」
「今日お仕事ないんでしょ？　医者行きなさい？」
「うーん･･･精神科行ったほうがいいような気がするんだよねぇ。
なんだかさぁ、頭の中で変な声が聞こえる･･･」

「精神科」という言葉に、少しおばさんが眉をひそめた。
なぁ〜んだ、聞こえてるんじゃない。
ちょっぴりうれしくて、声の限り叫んでみる。

「おぉ〜い、のんちゃぁ〜ん！！　私だよぉ！　小川麻琴！！
聞こえてるんだったら、返事くらいしてくれたっていいのにさぁ」

が、今度ものんちゃんはスルー。代わりに返ってきた言葉は、

「ごめん、お母さん。やっぱり神社に御祓いとか行った方がいいかも」

御祓いって何だ、御祓いって。