毛糸のパンツ

　　

つんく
↓

♂

という題名の小説をここに

「たった8マイルの壁」

灰色の空を見上げた。この空は、私が物心ついてからずっと灰色だった。
「ねぇ、ごっちん」
「ん」
「見てよ」
ヨッスィーが指差した先に、駆けて行く影が見えた。私は答える。
「見たよ」
「そんだけ？なんか淡々としてんね」
「あぁ、お前もね」

私達は壁に座っている。2メートルもない、簡単によじのぼれる壁だ。しかしここから
向こう側に落ちると死ぬ。
だから私達は壁の上から向こう側を眺めるだけだ。
「久し振りだよね」
ヨッスィーがまた言う。「最近はめったにいないからさ」
私は首をかしげる。
「1年ぶりくらいかな」
「あぁ、多分」
ターン、という高い音が何度か響き渡る。影が崩れる。
「あーあ」とヨッスィーが言った。

と、ものすごいスピードでバイクが走ってくる。影まで辿りつくとすこし
立ち止まり、来た方へ戻って行く。
「お掃除だ」
「はやーい」
影のあったところにはもう何も見当たらない。バイクが引っ張って行った
からだ。

私達はそのバイクがどこから来てどこへ戻るのか知らない。向こう側
なのかこっち側なのか、それとも壁の住人なのか。それを知らない。

「劇場」

町には大きな劇場がある。私達はそこで毎日のように歌って踊る。それが
私達の仕事であり日課だ。
客は毎日のようにつめかける。小さな町で、それは大事な収入源だ。だから
私達は毎日のように歌わされ、踊らされる。休むことはできないし、考えること
も許されない。
梨華ちゃんはそれについてこう言う。
「あたし達はみんなに夢を与えてるの」
「やっぱり歌が好きだから」
わざとらしく腕を組んで、目をきらきらさせる。私は首をひねる。

夜になると私達は解散する。くたくたになりながら家に帰る。私達には
みんな親がいない。
「また明日」
「じゃあ」
簡単な挨拶が済むと、私はすぐに劇場を出る。
私は一人だ。ヨッスィーと梨華ちゃんはいつも二人で帰る。他の子達も
たいていは固まって帰る。さびしいから、らしい。しかし一緒に住んだりは
しない。許されていないからだ。
家は劇場から用意されている。劇場は他にも衣服や、毎日の食事を配給
してくれる。
私は「よく食べるから」という理由で、いつも二人ぶんの弁当をもらって帰る。

月に一度、スズメの涙くらいの給料をもらうと、私達はお酒を飲みにいく。
毎月のそれは別に誰が決めたわけでもない。古くから伝わる風習のような
ものらしい。
どこか店に行く時もあれば、誰かの家で集まることもある。私達はそこで
12時を過ぎるまでささやかなお喋りとお酒を楽しむ。
梨華ちゃんは酔うとたいてい泣きながら言う。
「あたし達はもう飽きられちゃってるのかもしれない」
「でもやっぱり歌が好きだから」
それを聞いて、ヨッスィーがケラケラと笑う。私は首をひねるばかりだ。

　

ステキ。

「合言葉」

家に帰りカギを閉めると、私はまず一杯、ゴクゴクと水を飲み干す。
それから押し入れに入る。コンコン、と二回、屋根板を叩く。
「…ちょこラブ」
やがて、くぐもった声でそう聞こえる。私はそっとささやきかえす。
「腹筋」

屋根板はすぐに向こうから取り外され、市井ちゃんがそこから顔を出す。
「お疲れ」
「ただいま、今日も疲れたよ」

市井ちゃんを飼うようになってもうだいぶ経つ。劇場から逃げ出した市井
ちゃんを、みんなは向こう側に行ったとばかり思っている。
「おいそう言えば聞いてくれよゴトウ」
弁当を頬張りながら市井ちゃんが言う。「メドが立ったぞ」
私は眉をあげる。
「今度こそあの壁、超えられそうだ」
その瞳は輝いている。私はゆっくりと頷く。

市井ちゃんがもどかしげに弁当を全部かきこむ間に、私は水をくみに行く。
手渡した水を市井ちゃんはゴクゴクと飲み干す。それから喋りだす。
「わかったことがあるんだよ、あのな、壁と壁との距離は8マイルだろ」
「あぁこの間そんなこと言ってたね」
「要するに問題はその8マイルを、撃たれずにどうやって走りぬけるかって
　ことなんだよ、でな、こないだ聞いた話だとどうも、あの銃がどこから狙って
　るかがわからなかったんだけど、それがどうやら…」
私はその話を聞きながら寝てしまう。
市井ちゃんは今日一日の研究成果をいつまでも喋り続ける。屋根裏には
テレビとマンガしか置いていない。