ソナチネ（彼女たちの場合）

亜弥の視線は乗客の足元に向けられていた。
乗客の視線の先には自分がいる。顔を上げてその目を、心を読んでしまうのが嫌
だった。
誰かが話しかけてくるまで。それまでは、目は伏せておく事にした。
「亜弥ちゃん」
「はい？」愛の声に顔を上げる。
「飲み物がない」
亜弥は「ああ」と顔をしかめた。「そうか」

二人は次の駅で下車した。
「何がいい？」
「愛ちゃんの好きなので」
「うわあ、買いにくいな。亜弥ちゃんの好きなの言ってよ」
「牛乳で」
「牛乳でいいの？」

亜弥をベンチで待たせて、愛は売店に向かった。

売店には自分の100％オレンジはあったものの牛乳は無かった。愛は青ざめて探し
たが、どうやら品切れのようだった。

ベンチに戻った愛が袋から出したのはコーヒー牛乳。
「いいよこれで」亜弥は受け取って笑った。

再び車両に乗り、先程同様プラカードを立てる。

さほど進まないうちに車両が急停止した。がくんと大きく揺れて車内がざわめ
く。その拍子にプラカードが乗客の足元に滑り落ちた。それはちょうど乗客の目
に止まる具合。
やがて車両はのろのろと動き出す。
亜弥は顔を上げた。床に集まるはずの視線を確認する為に。けれども、そんなに
都合良くはいかなかった。落ちた瞬間だけ目をくれる人。興味も示さず雑誌を読
み続ける人。寝てる人。
愛が腰を重たげに上げてそれを拾い、ゴミを払ってからシートの後ろに立てた。

ドアが開いては人が吐き出され、入ってくる。
その数も徐々に少なくなりはじめた頃、旅行の帰りらしい家族連れがぞろぞろと
乗り込んできた。疲労の表情だった父親は、すぐにプラカードに気付いた。何が
書かれてあるかが気になるのか、二人の前にやってきて目をこらす。二人はまじ
まじとその顔をみつめた。
文字を読んで眉をひそめた彼がなにか言いかけたとき、ドアの方で騒ぐ子供に手
をやいた母親が父親を呼んだ。
「なんとかして！」その叫びに父親はあわてて戻って行った。

じゃらじゃらと錠剤を手に注いで、思わず揃って背筋を伸ばす。
お互いの手をみつめて、緊張したまま。
思わず笑い合った。

亜弥は勢い良く手の物を全て口に放り込んだ。それをコーヒー牛乳で流し
込む。
愛も続いた。手におさまりきらなかった分も袋から出して全部飲み込んだ。
無理に流し込んで、げふと戻しそうになる。

しばらく二人は宙をみつめて待ったが、なにも異常は感じられない。
――？
不可解な表情のまま、再び乗客の観察に戻った。

半分近く減ったが、相変わらず微動だにしない乗客。
一定のレールのリズム。
愛は見つめる対象のいなくなった前方のシートをただ眺めていた。

亜弥は目を床に伏せたままの体勢を変えずに、あれこれ考えていた。
もしひとりだったら、どういう行動をとっていただろう。これとは違う方法？わ
からない。
気丈に振る舞うのはもうやめていいのかな。別に悲しくはなかったんだけど。

でも、もう遅いです。

ぱたんとまぶたが落ちてきて、あわてて大きく見開いた。
こんなに明るかっただろうか？車内が急に白くなったような気がした。

愛も同様、まぶたをさかんに動かしていた。
――ちょっと怖いかも。そんな不安がしだいに大きくなってきて。
愛は亜弥の手を探り当てると、軽く握った。

「亜弥ちゃんはいいなあと思う人とかいるの？」
その声の方を見ると伏目がちの愛がいた。急に田舎くさくなった気がする。ちょ
うど初めて会った頃のような。こんなにダサかったかな。亜弥は苦笑した。

「そうだな、すごいなって思う人はたくさん。だけど、いろんな人と会ったけ
ど、特にこれといって。たぶんわたしに見る目がないんだと思う。感受性ってい
うの？そういうのが足りないのかも」
「嫌いじゃないの？」
「誰が？」と顔をゆがめた。
「あ、その顔」
指摘されて、あわてて手で顔を確かめる。

「周りの人を」
「なんでそう思うの」
「なんとなくそんな風に見えるから」
「ひどいな」
「ウチは嫌いにならないでね」
「あはは」亜弥は笑って愛の頬をつねった。「どうしたの愛ちゃん」

どれくらい経ったのだろう。亜弥はふと目をさました。相変わらず車内は白くぼ
んやりしていたが、まだ乗客はちらほら乗っているのが薄目でもわかる。愛に目
をやると、すでに眠っていた。
愛ちゃん
――
大声で呼んだつもりが、声が出なくて驚いた。もう一度呼ぼうとしたがやはり無
理で、亜弥は自分の手に力なく触れている愛の手をぎゅっと握り返した。それで
も、さほど強くは握られなかったが。
そして愛の肩にもたれて眠った。

二人から少し離れたシートで参考書を読んでいた予備校生は、足元に落ちている
手製らしきプラカードを拾った。靴の跡にまみれた派手な文字を一通り読み、首
をかしげた。
やがて車両が停車して、彼はそれをシートに残し下車していった。
終点に近付き、二人の乗った車両はついに誰もいなくなった。

終点で残りの乗客を全て降ろした車両は、ドアを閉めて再び発車していく。あと
は倉庫に向けて走るのみ。最小限の照明が入っただけの暗い構内を、車両は低速
で進んだ。

倉庫に入った車両は止まり、小さく揺れる。ドアが開放されて、運転手は早々と
出て行った。
車掌はいつも通り、車内の見回りを始めるはずだったが、死んだように疲れた体
にムチを入れる必要はないと思った。彼は今日初めて見回り作業をさぼり、構内
へと消えて行った。

二人の体は停止したはずみで崩れかかったものの、離れる事はなかった。愛は亜
弥のひざの上に、亜弥はそれを守るように。
やがて構内と車両の照明が静かに消えた。